我今年整60岁，是一名退休内科医生，停经也已经3年了。按道理说，这个年纪本该在家含饴弄孙、养花遛弯，过着安稳平淡的晚年生活。可我怎么也没想到，一场突如其来的灾情，一次临时集结的志愿支援，会让我和一位素不相识的老兵，在灾区并肩走过12天。也正是这12天，彻底改变了我对人生、对善良、对陪伴的所有看法，直到现在，我依旧夜夜难眠。

退休之前，我在医院一线干了快四十年，见过生离死别，也救过无数生命，本以为自己的心早就磨得坚硬、冷静，不会再轻易被什么事触动。可真正走进灾区，我才明白，有些震撼，不是书本和电视能给的；有些温暖，也不是亲人才能带来的。

那天我正在家整理旧病历，看到社区群里紧急招募医疗志愿者，前往受灾地区支援。我几乎没有犹豫，直接报了名。家人都拦着我，说我年纪大了，身体不如从前，灾区条件苦、任务重，万一出事怎么办。我跟他们说，我是医生，这是我一辈子的本能，就算退休了，手里的医术不能白费。

简单收拾了急救包、换洗衣物，我就跟着大部队出发了。一路上，大家都沉默不语，每个人心里都沉甸甸的。到达集合点分配小组时，我被安排和一位老兵一组，负责人说，老兵体力好、应变强，跟着他能互相照应。

我当时还在想，不过是临时搭档，12天而已，结束就各奔东西，没必要深交。可第一眼见到他，我就心里一暖。他看上去七十岁左右，脊背挺得笔直，虽然头发花白，但眼神清亮，一身旧迷彩服洗得发白，一看就是个踏实、靠谱的人。

我们全程没有问过彼此的名字、家庭、住址，只知道他是退伍老兵，我是退休医生，剩下的，全靠行动说话。

灾区的情况比我想象中严峻得多。道路中断，房屋倒塌，断水断电，到处都是泥泞和碎石，空气中弥漫着潮湿和尘土的味道。老人孩子坐在路边无助地哭，受伤的群众疼得浑身发抖，那场面，我只要一闭眼就会浮现在眼前。

我们的任务很简单，也很沉重：我负责给受伤的村民包扎、问诊、发药，他负责搬运物资、搭建临时帐篷、扶老弱、扛重物。一开始我还担心自己体力跟不上，毕竟60岁的人了，停经这三年，体力明显下降，爬几层楼都喘，更别说在泥地里来回奔波。

可真正忙起来，我根本顾不上累。从清晨到深夜，几乎没有坐下休息的时间。渴了喝一口凉水，饿了啃一口干粮，累了就靠在断墙上眯十分钟。这位老兵全程都在默默照顾我，从来不多说一句客套话。

我蹲在地上给病人处理伤口，他就默默站在我身后，替我挡住来往的人流和飘落的雨水；我搬不动药箱，他二话不说接过去，扛在肩上就走；晚上气温低，我冻得手脚发麻，他悄悄把自己身上唯一的厚外套脱下来，披在我肩上，自己只穿一件单薄的内衣。

有一天深夜，我们在临时安置点整理药品，我突然头晕眼花，差点栽倒在地。他眼疾手快一把扶住我，声音沉稳有力：“大夫，你歇会儿，我来就行。”我那时候才意识到，自己已经连续十几个小时没合眼，加上年纪大了，身体早就扛不住了。

他扶我坐到一块干净的木板上，不知从哪摸出一个半干的馒头，还有一小瓶热水，轻轻放在我手里。就这一个小动作，让我在漆黑的夜里，瞬间红了眼眶。

我活了60年，为家庭付出，为患者忙碌，亲人对我好是应该，朋友对我好是情分，可眼前这个连名字都不知道的老兵，却把最实在的关心，全都给了我。

12天里，我们一起抬过担架，一起挖过被埋的物资，一起安慰过失去家园的老人，一起抱着受惊的孩子轻声哄劝。我们没有多余的交流，甚至连闲聊都很少，可每一个眼神、每一个动作，都充满了无需言说的默契和信任。

他让我看到了一个老兵刻在骨子里的担当、善良和勇敢，不管多累多苦，从来不说一句抱怨，永远冲在最前面，把安全和方便留给别人。我也用自己的专业，尽力守护着每一个受伤的人，不让他的辛苦白费。

分别的那天来得特别快。支援任务结束，我们坐上返程的车，临下车前，他只对我点了点头，说了四个字：“多保重身体。”我也回了一句“你也是”，没有留电话，没有加微信，甚至没有再问一声姓名。

我们都明白，这场相遇是缘分，也是使命，完成了该做的事，就该回归各自的生活。

可我万万没想到，回到家之后，我却彻底失眠了，夜夜难眠。

躺在床上，闭上眼睛，全是灾区的画面：倒塌的房屋、哭泣的孩子、泥泞的道路、受伤的村民，还有那位老兵沉默忙碌的背影。他扶我的力度、给我披衣服的动作、递热水时的眼神，一遍一遍在我脑海里回放。

我这才明白，我睡不着，不是因为累，不是因为怕，而是因为心里被一种从未有过的情绪填满了。

60岁的年纪，停经3年，早就过了心动的年纪，也早就看淡了人情冷暖。我以为人生剩下的日子，不过是平平淡淡、安安稳稳，可这12天，让我重新感受到了人与人之间最纯粹的善意、最踏实的依靠、最无声的温暖。

我们没有血缘，不是亲人，甚至连朋友都算不上，只是在灾难面前，偶然相遇的两个普通人。可他却用最朴素的行动，让我知道，这世上最珍贵的东西，从来不是金钱名利，而是危难时刻伸出来的一双手，是疲惫之时递过来的一份暖，是素不相识，却愿意拼尽全力护你周全的心。

我也终于懂得，作为一名医生，我的价值不只在医院的诊室里，更在每一个需要我的地方；作为一个普通人，善良从来不分年纪、不分身份、不分亲疏。

如今我依旧会在深夜醒来，想起那12天的点点滴滴，心里又酸又暖。我再也没有见过那位老兵，也不知道他现在过得好不好，但我会永远记得，在那段艰难的日子里，有一位陌生的老兵，陪我走过风雨，给过我最踏实的依靠。

人这一生，真正能记住的人和事不多。可这一次相遇，我会记一辈子。

余生，我会带着这份温暖，继续做一个善良的人，在力所能及的范围里，去温暖更多人。