电话是爸爸接的，当时他正站在阳台擦窗户，听完对面的声音，手里的抹布半天没动，只是反复应着“好、好，回来好”。挂了电话，他站在原地发了好一会儿呆，才跟我们说，老人家快一辈子没真正回过老家了，年轻时远嫁，路途远、家里穷、拉扯孩子忙，中间不是不想回，是总被各种事绊着，一拖就是几十年。

我们都知道，这位姑奶奶不是一时兴起。她今年九十三岁，身子骨不算硬朗，平时走路要扶着东西，眼睛也花了，耳朵背得要大声喊才能听见，儿女们早就拦着她出远门，说路上折腾不起，万一有个闪失谁都担待不起。可她这次铁了心，说自己活一年少一年，再不回来，怕是连老家的门朝哪开都记不住了，连梦里都是小时候住的土坯房、村头的老槐树，还有那些再也见不到的亲人。

家里人听完都沉默了。谁都明白，这不是简单的走亲戚，是老人这辈子最后的念想，是落叶归根的执念。可顾虑也实实在在，九十多岁的年纪，跨越大半个中国，坐车受不了，坐飞机怕出意外，身边必须有人寸步不离，吃喝拉撒都得细心照料。姑奶奶的子女也犯难，不是不孝顺，是真的怕路上出事，可看着母亲天天对着老家的方向发呆，又不忍心拒绝。

爸爸那几天天天打电话，跟姑奶奶的家人商量路线，琢磨怎么才能最安稳，把家里的屋子提前收拾出来，换上软和的新被褥，把老人可能用到的药、保暖的衣服全都准备齐全。他还特意去了村头，看了看那棵还在的老槐树，又去了老宅子旧址，拍了照片发过去，让老人先看看心里踏实。

我们小时候常听爸爸讲，姑奶奶当年走的时候才十几岁，穿着粗布衣裳，一步三回头，那时候交通不便，一别就可能是一生。这些年她只能靠电话和老家联系，逢年过节寄点东西，每次打电话都要问遍家里每一个人，连小辈的名字、岁数都记得清清楚楚，生怕错过一点家里的事。

其实谁都心里有数，这一趟回来，大概率是最后一次了。不是不盼着长寿，是岁月不饶人，九十三岁的归途，是归乡，也是和这辈子的牵挂告别。姑奶奶在电话里声音颤巍巍的，说不求吃好的住好的，就想踩一踩老家的地，摸一摸家里的墙，跟亲人坐在一起说说话，就算闭眼也值了。

爸爸放下电话时，眼圈是红的。他没说太多大道理，只是默默把行程、住宿、应急的东西一样样记在纸上，一笔一画都写得认真。我们都没再提路途辛苦、身体危险这些话，有些心愿，比起平安安稳，更重要的是不留遗憾。

年关越来越近，家里人都在默默等着。没有人兴高采烈地张罗热闹，只有一种安静又沉重的期待。我们都明白，这趟跨越了几十年岁月和千里路途的归来，不是一次普通的探亲，是一位老人对根最后的执念，也是一大家人，对岁月最温柔的成全。风从窗外吹进来，带着冬天的凉意，可心里却揣着一股热乎的盼头，只盼一路平顺，让老人安安稳稳，回到她念了一辈子的故乡。