第一章 排骨
腊月二十九那天，我站在商场二楼的电梯口往下看了很久。
楼下是卖童装的地方，一个年轻的妈妈蹲在那里，给一个四五岁的小女孩系围巾。小女孩不耐烦地扭来扭去，妈妈就笑着把她抱起来，用脸贴了贴她的额头。
我看了一会儿，转身进了女装区。
导购迎上来，热情地问我想买什么。我说给我姑父买件羽绒服，她说男装在三楼，我说不用，就在女装区看看。
最后我挑了一件暗红色的棉服，折后价三百六。吊牌上写着“中老年女装”，我想了想，又让导购帮我拿了一件大码的。
回姑姑家的公交车上，我靠着窗户，看着路两边的红灯笼发呆。
手机震了一下，是姑姑发来的语音：“小美，明天早点回来啊，帮姑姑包饺子。”
我说好。
到站的时候天已经黑了，我拎着两个袋子往村里走。路过村口的小卖部，老板娘正在门口收拾东西，看见我愣了一下，笑着招呼：“小美回来啦？都这么高了，今年大学毕业了吧？”
我说还没，明年。
她说好好好，考上了就好，你姑姑这些年不容易，你得好好孝敬她。
我说我知道。
走到姑姑家门口的时候，我站了一会儿。
院子里亮着灯，厨房里飘出一股炖肉的香味。我听见姑父的声音从堂屋里传出来，好像在跟谁打电话，嗓门很大，骂骂咧咧的。
我推开门。
姑姑正从厨房里出来，看见我，愣了一下，然后笑起来：“哎呀，小美回来啦！快来快来，外头冷吧？”
她把我的手握住，搓了搓，又看了看我手里的袋子，没问是什么，只说我瘦了，在学校是不是不好好吃饭。
我说没有，挺好的。
姑父从堂屋里探出头来，看了我一眼，又缩回去了。他还在打电话，声音一点没小。
姑姑拽了拽我的袖子，小声说：“你姑父今天心情不好，你别惹他。”
我说嗯。
进了堂屋，表弟正趴在沙发上玩手机，看见我，眼皮都没抬一下，叫了声姐，又继续低头了。他今年十七，高三，个子蹿了一大截，脸上冒了几颗痘。
我把东西放在墙角，表弟看见了，问那是什么。我说给姑姑姑父买的新衣服。他“哦”了一声，没再说话。
姑父终于挂了电话，走进来，往沙发上一坐，拿起茶几上的茶杯喝了一口，然后才看向我。
“回来了？”
“嗯，姑父。”
他点点头，目光在我身上扫了一圈，又落在那两个袋子上。姑姑赶紧说，小美给你们买的新衣服。
姑父没吭声。
晚饭是姑姑张罗的，炖了一锅排骨，炒了四个菜，还蒸了一条鱼。表弟饿得直嚷嚷，姑父开了瓶白酒，给自己倒了一杯。
我坐在桌子边上，不知道该说什么，就埋头吃饭。
姑姑给我夹了一筷子菜，小声说多吃点。
姑父喝了口酒，忽然开口：“小美，你明年毕业是吧？”
我说是。
“工作找好了？”
“还没，准备年后看看。”
他哼了一声：“现在大学生满大街都是，你那个学校又一般，别太挑，有活就干。你姑姑这些年供你读书不容易，你不能光想着自己。”
我放下筷子，看着他。
姑姑在旁边打圆场：“行了行了，大过年的说这些干啥，吃饭吃饭。”
姑父不理她，继续说：“我也不怕你嫌我说话难听，你从七岁就来我们家，吃的穿的哪一样不是我们给的？人要懂得感恩，别以为考上个大学就了不起了。”
我说我知道。
他好像还想说什么，但被姑姑拉住了，最后又喝了一口酒，没再吭声。
我端起碗，继续吃饭。
吃到一半，姑姑起身去厨房端汤。表弟忽然伸手，把盘子里最后几块排骨往自己碗里扒拉。姑父看了他一眼，没说话，又看了我一眼。
我低着头，没动。
姑姑端着汤回来了，一看盘子，愣了一下：“这么快就吃完了？我还说小美难得回来，让她多吃几块。”
表弟嘴里嚼着东西，含糊不清地说我吃了吗。
姑姑瞪了他一眼，然后又看向我：“没事，明天姑再给你炖。”
我说好。
吃完饭，我帮姑姑收拾碗筷。厨房里油烟味还没散，她站在水槽前洗碗，我在旁边擦碗。她忽然问我：“小美，你是不是瘦了？”
我说没有。
她叹了口气，没再说话。
那天晚上，我躺在西屋的小床上，翻来覆去睡不着。
这间屋子是我从小住到大的，墙上还贴着小学时候得的奖状，纸都发黄了，边角卷起来。窗台上放着我初中的课本，还有几本从废品站淘来的旧小说。
我七岁那年，爸妈在工地出事。
那天是暑假，我正在院子里玩，姑姑骑着自行车来了。她蹲下来抱我，抱了很久很久，然后把我带回了她家。
后来的事，我记不太清了。
只记得那段时间，姑姑每天晚上都会搂着我睡。我哭着找妈妈，她就给我唱歌，唱来唱去只会唱一首《小燕子》，跑调跑得厉害，但我听着听着就睡着了。
再后来，我慢慢习惯了这里的生活。
姑父对我谈不上好，也谈不上坏。他不管我的事，也不怎么跟我说话。只有吃饭的时候会多看两眼，看我吃了多少，看我夹了几筷子菜。
我知道他嫌我吃得多。
所以每次吃饭，我都不敢多夹。尤其是肉，姑姑给我夹，我才吃。姑姑不夹，我就只吃面前的素菜。
这个习惯一直保持到现在。
第二天是除夕。
姑姑一大早就开始忙活，和面、剁馅、炸丸子。表弟窝在沙发上打游戏，姑父出去串门了，我在厨房帮姑姑包饺子。
姑姑擀皮，我包。她擀得快，我包得也快，两个人配合得很默契。
她忽然问我：“小美，你有对象没？”
我说没有。
“也该找了，别太挑，人老实就行。”
我说嗯。
她沉默了一会儿，又说：“等工作稳定了，就别回来了吧。城里机会多，好好干，以后找个好人家。”
我看着她。她低着头擀皮，看不清表情。
我说：“姑姑，等我在城里安顿好了，接你去住。”
她笑了一下，没接话。
饺子包完了，她站起来，捶了捶腰，说该炖排骨了。
排骨是昨天剩下的，还有小半盆。姑姑把它们倒进锅里，添上水，又放了几块姜，盖上锅盖。
“等会儿熟了，你多吃点。”她说。
我站在她身后，没说话。
晚上六点多，姑父回来了。他一进门，脸色就不太好看。姑姑问他怎么了，他说打牌输了，输了五百多。
姑姑没敢吭声。
年夜饭端上桌，有鱼有肉，有饺子有汤，中间摆着一大盆炖排骨。表弟早就馋了，伸手就要抓，被姑姑打了一下手背，让他等着。
姑父坐在主位上，倒了杯酒，谁也不看，自顾自地喝了一口。
我坐在桌子边上，等着。
姑姑说：“开吃吧，都饿了吧。”
表弟第一个动筷子，夹了一块最大的排骨，埋头就啃。姑姑给我夹了一块，小声说多吃点。
我低头吃着。
姑父忽然开口：“小美，你今年多大了？”
我愣了一下，说二十一。
“二十一。”他重复了一遍，“你来我们家那年七岁，十四年了。”
我不知道他想说什么，就没接话。
他又喝了一口酒：“十四年，说长不长，说短不短。你姑姑把你当亲闺女养，供你吃供你穿供你读书，你心里有数吧？”
我说有数。
他点点头：“有数就好。我就怕你没数。”
姑姑在旁边扯他的袖子，被他甩开了。
“你别拉我，我跟她说两句怎么了？”他的声音大起来，“这些年我亏待过她吗？吃穿哪样少过她的？供她读到大学，我容易吗？”
姑姑低着头，不说话。
我看着姑父，也没说话。
他又喝了一口酒，脸色越来越红，声音越来越大。说的都是车轱辘话，什么感恩，什么良心，什么以后出息了别忘了他们。
我听他说着，手里一直攥着筷子。
后来他说累了，不说了，开始闷头喝酒。
我松了口气，继续吃饭。
锅里的排骨还剩几块。表弟已经吃饱了，放下碗去沙发上打游戏了。姑姑也吃得差不多了，一直在给姑父夹菜。
我犹豫了一下，伸出筷子，夹了一块排骨。
那块排骨不大，是肋排，上面带着一点脆骨。我把它夹到碗里，低着头，慢慢啃着。
姑父忽然拍了一下桌子。
“你还有脸吃？”
我抬起头，看着他。
他满脸通红，眼睛瞪得老大，指着我的鼻子，声音大得整个院子都能听见：“宋小美！你也不想想，这十四年是谁养的你！吃吃吃，就知道吃！你当你还是在家里啊？这是我家！我家的东西！”
姑姑赶紧站起来拦他，被他一把推开。
“你别拦我！今天我要把话说清楚！十四年，整整十四年！她吃了我们家多少粮食，花了我们多少钱？现在翅膀硬了，回来一趟就带两个破袋子，装什么孝心！”
我看着他，手里的筷子还在攥着。
姑姑在旁边哭起来：“你别说了，大过年的……”
“我凭什么不说？”他越说越激动，“她吃我们家喝我们家的，我还不能说两句了？你看看她那个样子，像个什么东西！多夹一块排骨，她就不知道手往哪儿放！这种没家教的东西，读了大学有什么用！”
我慢慢站起来。
姑姑拉住我的手，哭着说：“小美，你别跟你姑父一般见识，他喝多了……”
我没看她，低头把碗里那块排骨啃完，把骨头放在桌上。
然后我转身，走进西屋，把那个破旧的行李箱从床底下拖出来，开始往里面装东西。
姑姑跟进来，哭着求我：“小美，你别走，大过年的你往哪儿走？你姑父他就是嘴贱，他喝多了，你别跟他一般见识……”
我没说话，把衣服叠好放进行李箱，把洗漱用品塞进背包，把放在床头的那本旧小说也拿起来，想了想，又放下了。
姑姑一直站在旁边，眼泪流了一脸。
收拾完，我拎着行李箱往外走。她追上来，拽着我的袖子，哭着喊我小名：“小美，小美，你别走……”
我在门口站住了。
姑父还坐在堂屋里，背对着我，没回头。表弟从沙发上抬起头，一脸茫然地看着这边。
我转过身，看着姑姑。
她老了。比我刚来她家那年老了太多。头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼睛红红的，眼泪止不住地流。
我想说点什么，但张了张嘴，没说出来。
最后，我把那两个装衣服的袋子从墙角拎起来，放在她脚边。
“姑姑，这是我买的衣服，你过年穿。”
她愣住了。
我推开院门，拖着行李箱走进夜色里。
身后传来姑姑的哭声，越来越远。
走到村口的时候，小卖部的老板娘正在门口放烟花。烟花“砰”的一声升上去，在空中炸开，照亮了半边天。
她看见我，愣了一下：“小美？这么晚了你上哪儿去？”
我没回答，拖着行李箱往前走。
雪不知道什么时候开始下的，不大，细细密密地落在头发上、肩膀上、行李箱上。我走了很远，回头看，村口的灯火已经模糊成一片。
口袋里的手机一直震。
我知道是姑姑打来的，没接。
手机震了十几下，终于停了。
我继续往前走，一直走到镇上，走到那个早就关了门的公交站。站台上有块破旧的广告牌，挡着一点风雪。我靠在广告牌下面，把行李箱放在脚边，裹紧了羽绒服。
雪越下越大，落在广告牌的顶上，簌簌地往下滑。
我抬头看着那些雪花，脑子里空空的，什么都没想。
不知道过了多久，远处传来一阵脚步声。
我转过头，看见一个人影从雪地里走过来，走近了，才发现是隔壁村的王婶。她拎着一篮子东西，大概是从镇上亲戚家回来，看见我，吃了一惊。
“哎呀，这不是老宋家那个小美吗？大半夜的你在这儿干啥？”
我说等车。
她看了看四周：“这大过年的哪有车？你这是要去哪儿？”
我说回学校。
她愣了一下，然后叹了口气，把手里的篮子放在地上，从里面掏出两个包子塞给我。
“拿着，路上吃。大过年的，别饿着。”
我愣了一下，想说不要，她已经拎起篮子走了。
走出几步，她又回头看了我一眼，摇了摇头，没说话。
我站在雪地里，看着她的背影消失在夜色里，又低头看了看手里的包子。
包子还是热的。
我咬了一口，是白菜猪肉馅的。味道很淡，有点咸。
吃完包子，雪还没停。
我在站台上又站了很久，直到远处的天边泛起一点灰白。
初一早上，有一趟去城里的班车。
我上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车上没几个人，都是赶着回去上班的，一个个裹着羽绒服，缩在座位上打瞌睡。
车开出镇子的时候，太阳刚刚升起来。
阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外的田野、村庄、河流一点一点往后退。
口袋里的手机又震了。
我掏出来看了一眼，还是姑姑打来的。
没接。
过了一会儿，来了一条短信：小美，你在哪儿？姑姑求你了，回来吧。
我盯着那几个字看了很久，然后把手机关了。
车到城里的时候，已经是下午了。
我拖着行李箱下了车，站在车站门口，看着来来往往的人群发了一会儿呆。
去哪儿呢？
学校宿舍还没开门。租房子？我没有钱。
最后我去找了我高中时最好的朋友，林珊。她家在城西，爸妈都在外地打工，过年没回来，家里就她一个人。
她开门看见我，吓了一跳。
“宋小美？你怎么现在来了？”
我说没地方去了。
她愣了两秒，什么都没问，直接把我拉进屋。
那几天，我就住在林珊家。
她从来不问我出了什么事，只是每天变着法子逗我开心。给我做好吃的，拉着我刷剧，半夜不睡觉陪我聊天。
有天晚上，我们俩窝在沙发上，她忽然问我：“小美，你以后打算怎么办？”
我说不知道。
她沉默了一会儿，然后说：“要不你留在城里吧，咱俩一起找工作，一起租房子，以后互相有个照应。”
我说好。
初五那天，我开始投简历。
林珊也投了。我俩每天对着电脑，一遍一遍地改简历，一遍一遍地刷招聘网站。有面试就去，没面试就在家对着镜子练自我介绍。
日子就这么一天一天过去。
那段时间，姑姑给我打过很多电话。
一开始我没接，后来她发短信，说姑父后悔了，让我回去。我没回。再后来，她说姑父病了，让我回来看看。我也没回。
再再后来，电话就渐渐少了。
我以为这件事就这么过去了。
直到第七天晚上。
那天我刚从面试回来，累得不想说话。林珊出门买东西了，我一个人窝在沙发上，盯着天花板发呆。
手机响了。
我拿起来一看，是姑姑。
我没接。
手机又响了。
还是姑姑。
我还是没接。
它响了第三次。
我叹了口气，按了接听键。
“喂？”
那边沉默了一下，然后传来姑姑的声音。
她哭了。
“小美……”
我攥紧手机，没说话。
“小美，你回来吧。”她的声音断断续续的，带着哭腔，“你姑父他……他中风住院了。”
我愣了一下。
“半边身子都不能动了，话也说不清楚。”她哭着说，“大夫说，以后怕是……怕是站不起来了。”
我靠在沙发上，没说话。
“小美，你回来吧，求你了。”她哭得越来越厉害，“我知道你姑父对不起你，可他……可他也是没办法啊。他这些年也不容易，他……”
我打断她：“姑姑。”
她停住了。
我看着天花板，沉默了很久，然后轻轻笑了一下。
“姑姑，那块排骨，就当我付的清账吧。”
电话那头沉默了。
很久很久，久到我以为她已经挂了。
然后我听见她的声音，很轻，很轻。
“小美……你爸你妈走的时候，你姑父他……他是去工地上扛过水泥的。”
我愣住了。
“他扛了整整两年，把欠的债还清了。”她的声音断断续续的，“他不让我告诉你，他……他就是嘴贱，心里不是那样想的……”
我攥着手机，手指发白。
窗外有人在放烟花，砰砰的响，隔着玻璃传进来，闷闷的。
我张了张嘴，却什么都说不出来。
过了很久，我挂了电话。
林珊回来的时候，我还坐在沙发上，一动不动。
她看了看我，什么都没问，走过来，在我身边坐下。
我们俩就那么坐着，谁都没说话。
窗外的烟花放完了，夜又安静下来。
我忽然开口：“林珊，我想出去走走。”
她看着我：“我陪你。”
我们俩穿上羽绒服，推开门，走进夜色里。
外面的雪已经化了，路面上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。我们沿着街道一直走，一直走，走到一处天桥底下才停下来。
我扶着栏杆，看着桥下的车流发呆。
林珊站在我旁边，忽然说：“小美，你要是想回去，就回去看看吧。”
我没说话。
她转过头，看着我：“不回去，也没关系。”
我低下头，把脸埋进围巾里。
风从桥洞那头吹过来，凉飕飕的，灌进脖子里。我缩了缩肩膀，忽然想起很多年前的那个冬天。
也是这么冷的天。
姑姑把我接回家的第一天晚上，我发起了高烧。那时候村里还没通暖气，屋里冷得像冰窖。姑姑把我裹在被子里，又把她自己的棉袄脱下来盖在我身上。姑父在旁边骂骂咧咧的，说大半夜的上哪儿找大夫，骂完就推门出去了。
过了一个多小时，他回来了，把镇上的大夫拽来了。
大夫给我打了针，烧退了。姑父站在旁边，看了我一眼，什么也没说，转身出去了。
那一年，我七岁。
站在天桥底下，风一直吹。
我不知道站了多久，直到手脚都冻麻了，才转过身来。
林珊看着我。
我说：“回去吧。”
她点点头，跟在我身后，慢慢往回走。
走到一半，我忽然停下脚步。
她问怎么了。
我没说话，掏出手机，看着屏幕上那个未接来电的记录。
姑姑的头像是一朵牡丹花，很俗气的图案。她不会用智能手机，这个头像是我以前帮她设置的。她说牡丹好看，我就给她找了一张。
我盯着那朵牡丹看了很久，然后按下了回拨键。
电话响了两声，通了。
“喂？”
那边沉默了一下，然后传来姑姑的声音，沙哑的，小心翼翼的：“小美……”
我攥着手机，过了很久，才开口。
“姑姑，我明天回去。”
第二章 医院
初九那天，我坐了最早的一班车回去。
林珊送我去车站，一路上没说什么话。临上车的时候，她忽然拉住我的袖子，看着我：“小美，有事给我打电话。”
我说好。
她松开手，又补了一句：“别委屈自己。”
我点点头，上了车。
车开出站的时候，我回头看，她还站在那里，一直看着我。我冲她挥了挥手，她也挥了挥，身影越来越小，最后消失在人群里。
一路上我都在想事情。
想姑姑最后那句话。想姑父去扛水泥的事。想这些年我在那个家里的日子。
想了很多，又好像什么都没想明白。
到镇上的时候，已经是中午了。
我下了车，站在车站门口，犹豫了一下，没有直接去医院，而是先去了姑姑家。
院门虚掩着。
我推开门，院子里还是老样子。晾衣绳上挂着几件衣服，都是姑姑的。墙角堆着一些杂物，有一捆柴火，几个破筐，还有一只生锈的铁锹。
堂屋的门开着，里面没人。
我走进去，一眼就看见桌子上放着的东西。
是两个袋子。
我走的那天晚上放在姑姑脚边的那两个袋子。
它们还在那里，没有拆开过。
我愣了一会儿，走过去，蹲下来，把袋子打开。
那件暗红色的棉服还叠得好好的，连吊牌都没摘。下面压着那件大码的，也是一样。
我拿着那件棉服，站起来，在屋里站了很久。
然后我把它们重新叠好，装回袋子里，拎着出了门。
去医院的路上，我碰到了小卖部的老板娘。
她正站在门口晒太阳，看见我，愣了一下，然后快步走过来。
“小美？你回来了？”她上上下下打量着我，眼神里带着点说不清的东西，“你姑父的事知道了吧？”
我说知道。
她叹了口气：“也是造孽，好好的人，说倒就倒了。”顿了顿，又压低声音，“你姑姑这几天可遭罪了，一个人在医院守着，眼睛都快哭瞎了。你表弟那孩子也不懂事，就知道在家里打游戏，一趟都不去。”
我没说话。
她又看了我一眼，欲言又止的样子，最后还是忍不住开了口：“小美，有些事，你姑姑不让说，可我觉得还是得让你知道。你姑父那个人吧，嘴是贱，心不坏。那年你爸妈出事，欠了一屁股债，是你姑父去工地扛水泥还的。扛了两年，腰都累坏了，到现在下雨天还疼。”
我看着她。
“他扛水泥那两年，你在上学。你姑姑在家种地、养猪，供你吃穿。他们自己孩子都没那么上心过。”她叹了口气，“这回你姑父病了，你姑姑念叨最多的就是你。怕你一个人在外面受委屈，怕你不回来，怕你恨他们……”
我打断她：“婶，我先去医院了。”
她愣了一下，然后点点头：“去吧去吧，路上慢点。”
我拎着袋子往前走，走出很远，还能感觉到她在后面看着我。
医院在镇子东边，不大，几排平房围成一个院子。我进去问了护士，找到了姑父的病房。
站在病房门口，我停了一会儿。
门虚掩着，里面传来姑姑的声音，很轻，听不清在说什么。还有另一个人的声音，好像是护士。
我推开门。
病房不大，只有两张床。靠窗的那张空着，靠门的这张躺着姑父。
他侧对着门，脸朝着窗户，看不清表情。身上盖着被子，一只手露在外面，打着点滴。
姑姑坐在床边，手里端着一个碗，正在用勺子喂他喝水。她听见门响，转过头来，愣住了。
我也愣住了。
几天不见，姑姑老了不止十岁。
眼睛肿着，眼眶下面一圈青黑，头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的。她看着我，嘴张了张，半天没说出话来。
姑父听见动静，也转过头来。
他的脸歪了。左边的嘴角往下耷拉着，右边的眼睛也睁不太开，半眯着，看见我的时候，那只眼睛忽然睁大了一点。
我们三个人就这么互相看着，谁都没说话。
过了很久，姑姑把碗放下，站起来，走到我面前。
她伸出手，想拉我的手，又缩回去了。
“小美……”她的声音哑得厉害，“你……你来了。”
我看着她，没说话。
她又说：“吃饭了吗？饿不饿？我去给你买点东西……”
我拉住她：“姑姑。”
她停住，看着我。
我把手里的袋子递给她：“衣服我拿回来了，吊牌还没摘，能退就退了吧。”
她愣了一下，低头看着那两个袋子，眼眶忽然红了。
“小美，你姑父他……”她张了张嘴，说不出话来。
我越过她，看向病床上的姑父。
他也在看着我。那只半眯着的眼睛里，有我从来没见过的神情。
我走过去，站在床边。
他躺在那里，半边身子动不了，嘴歪着，想说什么，却只能发出一些含混不清的声音。他的右手抬了抬，想指什么，又无力地垂下去。
我看着他，看了很久。
然后我在床边的椅子上坐了下来。
姑姑站在门口，一动不动地看着我们。
我没回头，只是问：“大夫怎么说？”
她愣了一下，然后赶紧走过来：“说是脑梗，送来得晚了点，半边身子怕是好不了了。得慢慢养，以后能不能走路还不好说。”
我点点头，没再说话。
姑父还在看着我。他的嘴一直在动，像是在说什么，可我一个字都听不清。
姑姑在旁边说：“他想跟你说话，这几天一直念叨你。”
我看着姑父：“你想说什么？”
他又动了动嘴，还是含混不清。
姑姑在旁边翻译：“他可能是想说……对不起。”
姑父听见这三个字，忽然不说话了。他的眼睛动了动，看向别处，不再看我。
病房里安静下来。
窗外的阳光照进来，落在地上，亮晃晃的一片。有麻雀在窗台上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
我忽然开口：“姑父。”
他转过头，看着我。
“水泥的事，我知道了。”
他的眼睛忽然睁大了。
我看着他：“你扛了两年水泥，把债还清了。这件事，从来没人跟我说过。”
他的嘴唇抖起来，喉咙里发出一些奇怪的声音，像是要哭，又像是在说什么。他的右手抬起来，抖抖索索地想抓什么。
姑姑在旁边捂住嘴，眼泪流下来。
我没动，只是看着他。
“这十四年，我在你们家吃，在你们家穿，你们供我读书，养我到这么大。”我顿了顿，“这些事，我也从来没忘记过。”
姑父的手还在抖，一直在抖。
“除夕那天晚上，你说的话，我都记得。”我看着他的眼睛，“你说我多夹一块排骨，说我没家教，说我不知道感恩。这些话，我也会记得。”
他的手僵住了。
“可是那天晚上我走的时候，你一直没回头。”我继续说，“我不知道你是不敢回头，还是不想回头。但你没回头，也没拦我。”
他看着我，那只眼睛里忽然有了泪光。
“这几天我想了很多。”我说，“想你骂我的那些话，想你这些年对我的那些事。想你对表弟什么样，对我什么样。想你为什么从来不跟我好好说一句话。”
姑姑在旁边哭着喊：“小美……”
我没理她，还是看着姑父。
“后来我想明白了。”我说，“你可能不是故意对我不好。你只是……不知道该怎么对我好。”
姑父的眼泪流了下来。
他歪着嘴，拼命想说什么，可是一个字都说不出来。他的右手一直抖着，拼命想抬起来，最后终于抬起来一点，够到了我的袖子，抓住了。
他抓得很紧，像是怕我跑了。
我低下头，看着他的手。
那只手又黑又糙，骨节突出，指头上全是老茧。虎口的地方有一道很长的疤，不知道是什么时候留下的。
很多年前，这只手拉着我去镇上赶集，给我买了一根冰棍。
很多年前，这只手把我从河里拽上来，狠狠地打了我一巴掌，打完又把我搂在怀里，骂我为什么不听话。
很多年前，这只手往我碗里夹过菜。
虽然只夹过很少的几次。
我抬起头，看着他。
他还在哭，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈得不像话。那个除夕夜指着鼻子骂我的人，那个永远板着脸、好像我欠他八百块钱的人，此刻躺在床上，拉着我的袖子，哭得像个孩子。
姑姑走过来，站在我身边，也哭。
我不知道该说什么，就那么坐着，让他抓着我的袖子。
过了很久，他的哭声渐渐小了。手还抓着，没有松开。
姑姑擦了擦眼泪，声音沙哑地说：“小美，你姑父这几天一直念叨你。他怕你不回来，怕你记恨他，怕你以后再也不认这个家了。”
我看着她：“姑姑，你为什么不早点告诉我水泥的事？”
她愣住了。
“为什么不告诉我，他扛过两年水泥？”我看着她，“为什么不告诉我，他腰不好是因为这个？”
她低下头，过了好一会儿才开口：“他不让说。他说……说了像卖惨，没意思。”
我沉默了一会儿。
“那你那天晚上为什么不拦他？”我又问，“他骂我的时候，你为什么不拦着他？”
她的眼泪又流下来：“我拦了，我拦不住……”
“你可以更用力地拦。”我说，“你可以站出来替我说句话。你可以让他知道，我也是这个家的人，不是来吃白饭的。”
她张了张嘴，说不出话来。
“你什么都没说。”我看着她，“你就站在那里哭。哭了十四年。”
她捂着脸，哭出了声。
姑父的手还在抓着我的袖子。我低下头，看着那只手，沉默了很久。
然后我抬起另一只手，轻轻覆在他的手背上。
“我不走了。”我说，“这几天，我在这儿陪着。”
他的手忽然颤了一下。
姑姑抬起头，满脸是泪地看着我。
我没看她，只是看着窗外。
阳光比刚才更亮了，照在窗台上，照在那只跳来跳去的麻雀身上。麻雀歪着头往里看，叽叽喳喳叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。
我忽然想起很多年前的一个午后。
也是这样的阳光，这样的窗台。我趴在桌子上写作业，姑父从外面回来，手里拎着一条鱼。他把鱼递给姑姑，从我身边走过的时候，忽然停下来，看了一眼我的作业本。
“字写端正点。”他说。
然后他就走了。
就这一句。没有第二句。
我那时候心里想，他真烦人。
现在想想，那大概是他能说出来的，最温和的话了。
第三章 日子
姑父住院的那段时间，我每天都去医院。
早上来，晚上走，中午在医院食堂买饭吃。姑姑劝我回去歇着，我说不用。她也不再多说，只是每天变着法子给我做好吃的，装在保温桶里带到医院来。
姑父的病情一天天稳定下来。
大夫说，恢复得算好的，以后慢慢养，说不定能拄着拐杖走路。不过说话可能一直就这样了，得慢慢练。
姑父听见这话，眼睛暗了暗，没吭声。
他以前多能说啊。
嗓门大，话多，动不动就骂人。村里人都说他脾气不好，可也没人真跟他计较。他就是那种人，嘴上不饶人，心不坏。
现在他躺在床上，半边身子动不了，话也说不利索。想骂人都骂不出来，只能含混不清地嗯嗯啊啊，急得满脸通红。
有时候我看着他那样子，心里说不清是什么滋味。
有天下午，姑姑回家拿东西，病房里就剩下我和他。
他躺在床上，我坐在旁边，谁也不说话。
窗外的阳光很好，照进来暖洋洋的。他闭着眼睛，像是睡着了。我看着他，忽然发现他老了很多。
头发白了一大半，脸上的皱纹密密麻麻，颧骨高高地凸出来。嘴唇干裂着，起了皮，呼吸的时候嘴微微张着，露出里面缺了半颗的门牙。
那半颗牙是怎么掉的？
我想了想，忽然记起来了。
是他帮我修自行车那回掉的。
我上初中的时候，有一辆破自行车，是姑姑从废品站淘来的，骑着吱呀吱呀响。有天放学回来，链条断了，我推着车走了一路，到家天都黑了。
他正在院子里劈柴，看见我推着车进来，骂了一句，说你那破车早晚得扔。
我没吭声，把车靠在墙边，进屋写作业了。
第二天早上起来，我看见他蹲在院子里，正拿着扳手在修那辆车。链条接好了，还上了油，骑起来一点都不响了。
我问他什么时候修的。
他说半夜睡不着，起来弄的。
我看见他门牙少了半颗，问他怎么弄的。
他说修车的时候用嘴咬螺丝，使劲太大，崩了。
说完他自己先笑了，笑得缺了半颗牙的嘴漏风。
我也笑了。
那是他头一回在我面前笑。
我那时候觉得，其实他也没那么讨厌。
后来那半颗牙一直没补。姑姑催他去医院，他嫌贵，说不耽误吃饭就行。就这么一直缺着，缺了好多年。
现在他躺在床上，嘴微微张着，露出那半颗牙的缺口。
我看了很久。
然后我站起来，去护士站借了棉签，又倒了杯温水。回来坐在床边，用棉签蘸了水，轻轻给他擦嘴唇。
他醒了。
那只半眯着的眼睛看着我，不知道在想什么。
我没说话，继续给他擦。
他也没动，就那么看着我。
擦完了，我把棉签扔掉，又坐下来。
他还是看着我。
我被他看得有些不自在，转过头去看窗外。
窗外的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只张开的手。有两只麻雀在枝头打架，叽叽喳喳的，闹得不可开交。
我忽然开口：“姑父。”
他嗯了一声。
“你恨我吗？”
他没回答。
我转过头，看着他。
他还在看我。那只眼睛里有泪光，一闪一闪的。
他动了动嘴，想说什么，可是说不出来。他的右手慢慢抬起来，够到我的手，放在他的手心里，轻轻握着。
他的手心很粗糙，全是老茧，却又很暖。
我低下头，看着那双手。
这双手打过我，也拉过我。骂过我，也护过我。
十四年了。
我抬起头，看着他。
“我不恨你。”我说。
他的眼泪流下来。
第四章 出院
姑父出院那天，是正月二十。
天气已经暖和了些，路边的雪化得差不多了，露出底下湿漉漉的泥土。有几棵柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里亮堂。
表弟也来了，站在病房门口，低着头不说话。
他这段时间瘦了不少，脸上的痘倒是消了，看着清秀了些。我听说他这半个月天天来医院，虽然帮不上什么忙，但至少是来了。
姑姑在收拾东西，我把姑父扶上轮椅，推着他往外走。
走到门口的时候，他忽然伸手拉住轮椅，不走了。
我低头看他。
他抬着头，看着病房里面，嘴里含混不清地说着什么。
姑姑走过来，问他怎么了。
他又说了一遍，还是听不清。
我顺着他的目光看过去，看见了那张病床。床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上还放着喝水的杯子。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的床上，明晃晃的。
他在跟这间病房告别。
我忽然明白了。
这二十多天，他躺在这张床上，看着这间屋子里的每一寸地方。窗户、门、天花板、床头柜、输液架。他看着护士进来出去，看着大夫来查房，看着姑姑趴在床边打瞌睡。
这是他的战场。
他在这里躺了二十多天，跟病魔打了一仗。现在他要走了，要离开这个战场了。
我等着他。
过了很久，他终于收回目光，点了点头。
我推着他往外走。
走出病房，走过走廊，走过护士站。护士站的护士看见他，笑着打招呼：“老宋，出院啦？以后好好养着啊！”
他含混不清地应了一声，抬起手冲她们挥了挥。
出了医院大门，外面阳光正好。
他仰起头，眯着眼睛看着太阳，深深地吸了一口气。
然后他忽然笑了。
那个笑容歪歪扭扭的，因为嘴歪着，笑得很难看。可他就是笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得那半颗缺了的门牙都露了出来。
我看着他那张笑脸，忽然也笑了。
姑姑推了他一下，嗔怪地说：“笑什么笑，笑得跟个傻子似的。”
他回头瞪了她一眼，又笑了。
表弟跟在后面，低着头，不知道在想什么。
回去的路上，我推着轮椅，姑姑在旁边跟着。表弟走在最后面，隔着一小段距离，谁也没说话。
路过村口的时候，小卖部的老板娘正在门口晒太阳。看见我们，她站起来，快步走过来。
“哟，老宋出院啦！恢复得咋样？”
姑姑说还行，慢慢养着吧。
老板娘看了姑父一眼，又看了看我，忽然笑了。
“还是小美好，一回来就帮着照顾。”她说，“老宋，你这回可得好好谢谢小美。”
姑父含混不清地应了一声。
老板娘又看向我，眼神里带着点说不清的东西：“小美，回来就好。家嘛，就是这样的。”
我点点头，没说话。
回到姑姑家，院子里还是老样子。晾衣绳上挂着几件衣服，都是姑姑的。墙角的柴火堆得整整齐齐，旁边放着那把生锈的铁锹。
我把轮椅推进堂屋，停在桌子边上。
姑姑去厨房烧水，表弟站在门口，不知道该干什么。姑父坐在轮椅上，四处打量着这间屋子，眼神里带着点恍惚。
他二十多天没回家了。
我看着他，忽然想起除夕那天晚上的事。
那天他就坐在这个位置，指着我的鼻子骂。那天他嗓门多大啊，脸多红啊，酒气冲天的样子。
现在他坐在轮椅上，半边身子动不了，话也说不利索。
时间真是奇妙。
姑姑端着热水进来，给他们俩各倒了一杯。然后又去厨房忙活，说要炖排骨。
我听见排骨两个字，愣了一下。
姑姑从厨房探出头来，看着我：“小美，今晚咱炖排骨吃，多炖点，你多吃几块。”
我看着她，没说话。
她又缩回厨房去了。
姑父坐在轮椅上，也看着我。他的眼神有些复杂，嘴动了动，想说什么。
我走过去，在他旁边坐下。
“姑父。”我说。
他看着我。
“排骨的事，过去了。”
他愣了愣，然后慢慢点了点头。
那天晚上，姑姑炖了一大锅排骨。
满满一大盆，冒着热气，香味飘满了整个院子。表弟早早就坐到桌子边上，眼睛直勾勾地盯着那盆排骨。姑姑往他头上拍了一下，让他等着。
姑父坐在轮椅上，被推到桌子边上。他的右手能动，左手还抬不起来。姑姑把碗和筷子放到他面前，把菜夹到他碗里。
他低头看着碗里的菜，不知道在想什么。
姑姑给我也夹了一块排骨，放在碗里。
“小美，多吃点。”她说。
我看着碗里的那块排骨。
肋排，不大，上面带着一点脆骨。
和除夕那天晚上的那块一模一样。
我拿起筷子，夹起那块排骨，咬了一口。
还是那个味道。
表弟在旁边狼吞虎咽，姑姑一直在给姑父夹菜。姑父笨拙地用右手拿着筷子，努力想把菜夹起来，却总是掉在桌子上。
他急了，脸都涨红了。
我放下筷子，把他的碗端过来，把菜夹成小块，又推回去。
他看着我，愣了一下。
“吃吧。”我说。
他低下头，笨拙地吃起来。
姑姑在旁边看着，眼眶又红了。她赶紧低下头，假装在夹菜。
我什么都没说，继续吃饭。
吃完饭，我帮姑姑收拾碗筷。厨房里油烟味还没散，她站在水槽前洗碗，我在旁边擦碗。
她忽然问我：“小美，你什么时候走？”
我看着她。
她低着头洗碗，没看我，声音闷闷的：“我知道你学校那边有事，不能一直待着。你什么时候走，提前跟姑说，姑给你做好吃的带着。”
我沉默了一会儿。
“再待几天。”我说。
她愣了一下，抬起头看着我。
我看着她的眼睛，那双眼睛又红又肿，眼眶下面一圈青黑。才二十多天，她老了那么多。
“等姑父好一点我再走。”我说，“反正学校那边也没什么事。”
她的眼泪忽然流下来。
她赶紧低下头，用手背擦了擦，继续洗碗。
“那也行。”她的声音闷闷的，“那也行。”
我站在她旁边，看着她洗碗。她的手上全是皱纹，骨节粗大，指甲剪得短短的，上面还有没洗干净的泥。
这双手种过地，喂过猪，洗过无数个碗。这双手给我梳过头，给我缝过衣服，给我做过饭。
十四年了。
我忽然伸出手，轻轻覆在她的手背上。
她僵住了。
“姑姑。”我说。
她没动。
“这些年，辛苦你了。”
她的手抖了一下。
然后她忽然放下碗，转过身，一把抱住我。
她哭得很厉害，整个人都在发抖。她抱着我，哭着喊我的小名，喊了一遍又一遍。
我站在那里，让她抱着。
窗外的夜色很浓，厨房里的灯亮着，照在我们身上。油烟味还没散，混杂着排骨的香味，飘散在空气里。
我抬起手，轻轻拍着她的背。
“没事了。”我说，“没事了。”
她哭着哭着，渐渐平静下来。
她松开我，擦了擦眼泪，不好意思地笑了一下。
“我这是干啥呢。”她说，“行了行了，你快出去吧，这儿油烟大。”
我没动。
她推了推我：“去吧去吧，陪你姑父说说话。”
我看着她，然后点点头，转身走出厨房。
堂屋里，姑父还坐在轮椅上，表弟在旁边玩手机。看见我出来，表弟抬起头，犹豫了一下，叫了声姐。
我点点头。
他低下头，继续玩手机。
姑父看着我，眼神里带着点期待。
我走过去，在他旁边坐下。
“想看电视吗？”我问。
他摇了摇头。
“那想干什么？”
他看着我，想了半天，然后抬起右手，指了指门外。
“想出去？”
他点点头。
我站起来，推着轮椅往外走。
表弟抬起头，问去哪。
我说出去转转，你陪姑姑吧。
他愣了一下，然后点点头，又低下头去玩手机。
我推着姑父出了院子，沿着村口的小路慢慢往前走。
夜里的村子很安静，偶尔传来几声狗叫。路边的灯不太亮，昏黄黄的，照出一小片一小片的光。远处有人的说话声，模模糊糊的，听不清在说什么。
我推着他一直走，走到村口才停下来。
村口就是那天晚上我走的时候站的地方。
小卖部已经关门了，门口的红灯笼还亮着，晃晃悠悠地挂在门框上。那棵老槐树还是老样子，枝丫伸向天空，黑黢黢的影子落在地上。
我把轮椅停在老槐树下面。
姑父抬起头，看着那些灯笼，看着那些黑黢黢的枝丫，看着远处的田野和村庄。
我站在他身后，什么都没说。
过了很久，他忽然抬起右手，指了指前面。
我顺着他的手指看过去，是通往镇上的那条路。
那天晚上，我就是沿着那条路走的。
雪很大，风很冷，我一个人拖着行李箱，走了很久很久。
现在那条路黑黢黢的，什么都看不清。
他转过头，看着我。那只半眯着的眼睛里，有泪光在闪烁。
他动了动嘴，想说什么。
我低下头，看着他。
他努力了很久，终于发出两个含混不清的字音：
“对……不起……”
我愣了一下。
然后我蹲下来，平视着他的眼睛。
他的眼泪流下来，顺着歪斜的脸颊淌下去，落在衣领上。
我看着他，看了很久。
然后我伸出手，轻轻把他脸上的眼泪擦掉。
“我听见了。”我说。
他看着我，眼泪还在流。
我站起来，推着他往回走。
往回走的路上，风有点凉。我把他的衣领拢了拢，把围巾给他围好。
他仰起头看了我一眼，又低下头去。
走进院子的时候，我忽然想起一件事。
我弯下腰，凑到他耳边。
“姑父。”
他侧过头，看着我。
“那块排骨，很好吃。”我说。
他愣住了。
然后他忽然笑了。
那个笑容歪歪扭扭的，笑得很难看，可他就是笑了。笑得眼泪又流出来，笑得那半颗缺了的门牙都露了出来。
我也笑了。
堂屋的门开着，暖黄的灯光从里面流出来，洒在院子里。姑姑站在门口，系着围裙，手上还沾着水。她看着我们，也笑了。
我推着姑父走进那片灯光里。
走进门的时候，我忽然想起一句话。
家不是个地方。
是人在的地方。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我七岁，站在院子门口，看着姑姑骑着自行车从远处过来。她下了车，蹲下来抱我，抱了很久很久。
然后她拉着我的手，带我走进了那个院子。
院子里有棵枣树，枣子红了，落了一地。
姑父蹲在枣树下面，手里拿着一个扫帚，正在扫那些落下的枣子。
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
然后他低下头，继续扫地。
姑姑在旁边笑着说：“以后这就是你家了。”
我站在那里，看着那个院子，看着那棵枣树，看着那个扫地的人。
然后我笑了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在床头那本旧小说上。那是我想带走又放下的那本，扉页上还有我小时候写的名字，歪歪扭扭的，字写得很丑。
我拿起那本书，翻开扉页。
上面写着：宋小美，三年级二班。
旁边还有一行小字，是姑姑后来加上去的：小美的书，谁都不许动。
我看着那行字，看了很久。
然后我把书放回原处，穿上衣服，推开门。
院子里，姑父坐在轮椅上，正看着那棵枣树。枣树光秃秃的，还没发芽。
姑姑在厨房里忙活，油烟飘出来，夹杂着葱花炒鸡蛋的香味。
表弟蹲在墙角，不知道在干什么。
我走出去，站在院子里，深吸了一口气。
早上的空气凉凉的，带着泥土的气息和淡淡的烟火味。
姑父转过头，看着我。
我冲他点点头。
他也点点头。
太阳慢慢升起来，照在院子里，照在我们身上。
很暖。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴