昨天晚上，我正对着镜子卸妆呢，老公突然坐床边冒出来一句：“我想搬去客房睡。”
我手里那化妆棉当时就定那儿了。
结婚三十年，啥阵仗没见过？但这话，真把我干懵了。
“为啥啊？”我尽量让语气听起来正常点，别跟审犯人似的。心想，可能是我打呼噜太响了？或者他最近失眠，嫌我翻身吵？反正老夫老妻的，能有啥大事儿。
结果他接下来一句，让我彻底不会了。
他说：“你睡着的时候，我老忍不住盯着你看。”
我愣了，转过身看他后脑勺：“啥意思？”
他半天没吭声。屋里就剩空调在那儿嗡嗡响。好久好久，他才开口，声音闷闷的：
“我怕你……突然就不喘气儿了。”
我当时没忍住，笑了，以为他逗我玩呢。可他没转身，肩膀绷得紧紧的。
“我没开玩笑。”他说，“这两年，我每天晚上都得醒好几回，就为了听听你还有没有呼吸声。听见了，我才能接着睡。可最近越来越厉害，我干脆整宿整宿睡不着，就那么看着你，数你喘气。”
我笑不出来了。
他转过脸来，我这才看清，那眼睛里的红血丝，还有那张脸，憔悴得我差点没认出来。这跟我睡了一辈子的男人，啥时候变成这样了？
“你病了？”我问。
他摇摇头：“去看过医生了，说是焦虑症，开了药，吃了也没用，就是控制不住。”
我坐过去挨着他。他手冰凉，攥着我手指头，一个劲儿地抖。
“咋会这样呢？”
他看着我：“你还记得去年你住院割阑尾那次不？”
记得啊，小手术嘛，醒来啥都好好的，他坐床边给我削苹果，还跟我说手术特顺利。
“医生后来告诉我，你手术台上血压突然掉过，他们抢救了二十分钟。”
这事儿我真不知道。
“医生不让我跟你说，怕你有负担。可那二十分钟，我忘不了。”他声音都抖了，“手术室那个红灯一直亮着，我站外边，啥都不知道。后来医生出来说没事了，我腿一软，差点坐地上。”
我想起来了。那阵子出院回家，他老问我有没有哪儿不得劲儿。我半夜上厕所，回来总看见他睁着眼看我。我还以为他就是惦记我伤口，压根没往别处想。
“从那以后，我就落下毛病了。”他说，“就怕你冷不丁就没了。咱们这岁数，同学聚会，回回都少人。上个月老张，脑梗，说走就走了。我天天看着你，就老想着，会不会哪天晚上你睡下去，早上就醒不过来了……”
我一时啥也说不出来。
三十年啊，平平淡淡的，没轰轰烈烈爱过，也没大吵大闹过。就这么一天天过着，我寻思他跟我一样，把日子过成了习惯，不好不坏，不冷不热的。
敢情他心里头，藏着这么大的怕。怕到睡不着觉，怕到要看医生，怕到要跟我分房睡。
“你咋不早跟我说呢？”
他苦笑着：“说啥？说我怕你死？听着像咒你呢。再说了，跟你说有啥用，你还能保证自己不生病、不出事儿啊？”
屋里又安静了。
我看着身边这个头发全白了、满脸褶子的老头。一辈子了，我好像从来没正眼好好瞧过他。
“其实我也怕。”我听见自己说，“上次体检，有个指标高了点，我一天心里都七上八下的。路过老年活动中心，看见里头坐轮椅的，我就忍不住想，以后咱俩是不是也那样。”
他转过头看我，眼神挺复杂的。
“可日子不就这样嘛。”我接着说，“咱早晚得面对。分房睡能解决啥？你在那头屋里，就不担心了？”
他不吭声了。
“还是担心。”好一会儿他才说，“可我实在太累了。这么下去，怕是我比你先倒下。”
那晚上，我俩算是头一回正儿八经说了那么多话。说年纪，说身体，说心里那点怕。平时死活不碰的话题，那晚上一句一句往外倒，说完反而觉得轻松了。
最后，他没搬走。
我跟他说，半夜实在睡不着，你就把我捅醒，咱俩唠几句，要不起来喝口水也行。反正都睡不着，那就一起熬着呗。
他答应了。
这几个月，他还是会半夜醒过来看我。但现在他会轻轻推推我，我醒了，俩人就瞎聊几句，说说白天的事儿，有时候啥也不说，就那么靠一会儿。有时候我也主动醒醒，看看他睡踏实没有。
是老了，身体肯定一天不如一天，早晚得分开的。可在那之前，咱还活着，还能陪着对方。这大概就是婚姻到最后的样子吧，没啥激情，也不图啥，就是俩害怕孤独的人，在黑夜里互相取个暖。
有时候我也后怕，那天他要真搬去客房了，我俩是不是就慢慢生分了，最后变成住一个屋檐下的室友。
还好，他说出来了。
还好，还来得及。
结婚三十年，我才算真正看见了他的害怕，也看见了我自己的。
原来咱俩，谁都没那么坚强，只是以前都假装着呗。
后台常有人问，怎么判断一个人是不是真的爱你。
看完这个故事，我想，也许答案就藏在那些深夜里——
当他最怕的不是失眠，而是失去你。
热门跟贴