一
冯艳艳接到电话那天，上海下了入秋以来最大的一场雨。
她正在公司加班，电脑屏幕上是一张还没做完的财务报表。手机响的时候，她看了一眼来电显示——老家的号码，不是母亲的，是一个陌生座机。
“喂，请问是冯艳艳吗？我是县医院的护士，你母亲住院了，情况不太好，你能尽快回来一趟吗？”
冯艳艳握着手机，窗外的雨声哗哗地响。她沉默了几秒，说：“我知道了。”
挂了电话，她盯着屏幕继续做表，做了两行，发现自己把数字加错了。她删掉重来，又错了。
她把鼠标一推，靠在椅背上。
母亲住院了。县城到上海，高铁四个小时，开车六个小时。她三年没回去过了。
上一次回去，是父亲去世那年。再上一次，是弟弟结婚那年。
她想起那年弟弟结婚，母亲把老家的房子卖了，加上拆迁款，给弟弟在县城全款买了一套三室一厅。办完手续那天晚上，一家人在县城吃了顿饭。母亲坐在主位上，红光满面，不停地给弟媳夹菜。
弟弟举着酒杯说：“姐，以后妈就跟我住了，你一个人在上海，照顾好自己。”
冯艳艳说好。
吃完饭，她去结账。六百三十八块，她付的。
那天晚上她住在母亲家，睡的是自己出嫁前住的那间屋子。床还是那张床，但床垫已经塌了，弹簧硌得她一夜没睡好。第二天一早她走的时候，母亲送她到门口，说：“路上慢点。”
就这四个字。
冯艳艳走到巷子口，回头看了一眼。母亲已经进屋了，门关着。
那是她最后一次见到母亲。
三年了。
二
冯艳艳没有立刻订票。
她先给弟弟打了个电话。响了七声，接了。
“姐。”
“妈住院了你知道吗？”
“知道，我在医院呢。”
“什么情况？”
电话那头沉默了一下，然后弟弟说：“老毛病，高血压引起的。医生说观察几天就行，没什么大事。”
“那你给我打电话干什么？”
“我没打啊。”
冯艳艳愣了一下，明白了。是母亲让护士打的。
“姐，你要是忙就不用回来，我这边能照顾。”弟弟的声音有点急，“真的没什么大事，你别担心。”
冯艳艳说：“我知道了。”
挂了电话，她坐在椅子上，看着窗外的雨。
她想起小时候。
那时候家里穷，父亲在工地上干活，母亲在街边摆摊卖水果。弟弟比她小三岁，从小身体不好，三天两头往医院跑。每次弟弟生病，母亲就背着他去诊所，让她一个人在家看门。
有一回弟弟发烧，母亲背着他走了，临走时对她说：“艳艳，晚上你自己热点饭吃。”
她那年九岁，够不着灶台，踩着凳子热了一碗剩饭，没热透，吃到一半发现饭还是凉的。
她没哭。
后来她上了初中，弟弟上小学。有一年中秋节，母亲买了一盒饼干，铁盒子装的，上面印着嫦娥。那盒饼干放在柜子最上层，母亲说留着过年吃。
弟弟每天放学回来都要看一眼那个盒子。有一天，他搬着凳子去够，摔了下来，膝盖磕破了，哭得惊天动地。
母亲回来，弟弟哭着说想吃饼干。母亲看看他膝盖上的血，又看看站在门口的冯艳艳，说：“艳艳，你让着弟弟点，这盒饼干给他吃了行不行？”
冯艳艳说好。
那盒饼干她一块都没吃过。
后来她考上了县城的高中，又考上了上海的大学。收到录取通知书那天，母亲看了半天，说：“学费得多少？”
冯艳艳说：“八千。”
母亲没说话。
后来是父亲去借的钱。父亲说：“你好好念，家里砸锅卖铁也供你。”
她念了四年大学，打了四年工。毕业那年，父亲查出肺癌，从确诊到去世，一共三个月。
父亲走的那天晚上，拉着她的手说：“艳艳，你弟弟没出息，你多帮帮他。”
她说好。
父亲走后，她把每个月的工资分成三份，一份自己花，一份存着，一份寄回家。寄了三年，直到弟弟结婚。
弟弟结婚那天，母亲说：“你弟弟结婚了，以后有媳妇管着他，你就别寄钱了，自己攒着吧。”
冯艳艳说好。
她真就没再寄过。
三
雨停了的时候，冯艳艳站起身，走到茶水间。
茶水间的架子上放着一盒饼干，铁盒子装的，上面印着花。是同事上周出差带回来的，放在那里让大家吃。她打开盒子，里面还有半盒。
她盯着那盒饼干看了很久。
然后她把饼干倒出来，把盒子拿回工位。
她从抽屉里翻出一个档案袋，里面是她这三年攒的医药费单据——不是她的，是公司的。她在财务部工作，每个月要处理一堆报销单，有些单据作废了没扔掉，她随手收着。
她把那些单据一张一张地拿出来，摞整齐，正好可以塞满那个铁盒子。
塞到最后一张的时候，她的手顿了一下。
那是一张真正的医药费单据。去年她急性阑尾炎做手术，自己垫的钱，公司给报销了。这张是她留的底，一直夹在笔记本里。
她把那张单据也塞了进去。
盖上盖子。
她把铁盒子包好，叫了个快递。地址填的是县医院的住院部，收件人写的是母亲的名字。
寄完快递，她坐在工位上，打开电脑，继续做那张没做完的报表。
做到一半，她停了一下，给弟弟发了条微信：
“给妈寄了点东西，到了告诉我一声。”
四
冯艳艳的母亲姓周，叫周美芬。
周美芬躺在县医院三人间的病床上，输液管从手背扎进去，药水一滴一滴地往下走。
病房里开着暖气，有点闷。隔壁床的老太太在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声。周美芬闭着眼睛，没睡着，脑子里翻来覆去地想事情。
想什么呢？想那个电话。
她让护士打的，打给冯艳艳。电话通了之后，她又后悔了，让护士别说太多。护士只说了住院的事，没说别的。
周美芬不知道自己在想什么。是想让女儿回来？还是只想看看女儿会不会回来？
她已经三年没见过女儿了。
上次见面是儿子结婚那天。那天她忙得脚不沾地，没顾上和女儿多说几句话。女儿第二天一早走的时候，她送到门口，想说点什么，又不知道说什么，最后只说了句“路上慢点”。
女儿走了之后，她站在门口愣了半天，直到儿媳妇喊她才回过神来。
这三年，逢年过节女儿会打个电话，说几句不咸不淡的话，然后挂了。她想多问几句，又不知道怎么开口。问什么呢？问工作？问找对象了没有？问什么时候回来看看？
问不出口。
她知道女儿心里有疙瘩。
那个疙瘩是什么时候结下的？周美芬想不清楚。也许是那年卖房子的时候？也许是拆迁款下来的时候？也许更早，早到女儿小时候，她让女儿把什么东西让给弟弟的时候。
可她有什么办法呢？女儿是姐姐，弟弟是弟弟，姐姐让着弟弟，不是应该的吗？她从小就听这句话，她妈也是这么教她的。轮到她做妈了，她当然也得这么教。
但她知道女儿不这么想。
女儿从小就倔，不爱说话，什么苦都往肚子里咽。考上大学那年，她跟女儿说家里没钱，女儿说没事，我自己想办法。后来她男人去借的钱，供女儿上了学。那几年女儿过得苦，她知道，但她没办法。
儿子没出息，读书不行，打工也不行，一直在家里晃荡。她不得不多想着点儿子。将来女儿嫁人了，有自己的家了，她指不上。能指上的，只有儿子。
所以拆迁款下来的时候，她没犹豫，全给了儿子。女儿回来办手续那天，一个字都没问。她松了一口气，又有点说不出来的难受。
后来儿子结婚，女儿回来，她就想，这事儿就算过去了。
可那天女儿走的时候，她站在门口，看着女儿的背影，突然觉得，这事儿可能过不去。
五
快递是第三天下午送到医院的。
那天周美芬刚输完液，正坐着喝粥。儿媳妇把饭盒往床头柜上一放，说：“妈，吃饭了。”然后掏出手机开始刷。
周美芬喝着粥，听见门口有人喊：“周美芬，有快递。”
儿媳妇抬起头：“快递？谁寄的？”
周美芬也愣住。她这辈子没收过几回快递，上一次还是好几年前，女儿从上海寄回来的羊毛衫。
儿媳妇去门口拿回来一个盒子，不大，铁盒子，上面印着花。周美芬看了一眼，心跳漏了一拍。
那个盒子。
不是同一个，但太像了。铁盒子，印着花，大小也差不多。她盯着那个盒子，手有点抖。
儿媳妇把盒子放在床上：“妈，谁寄的？”
周美芬看着寄件人那栏，写着“冯艳艳”三个字。
她没说话，伸手去掀盒盖。
儿媳妇在旁边看着，手机也不刷了。
盒盖掀开，里面不是饼干，是一沓纸。周美芬拿起最上面一张，字太小，她看不清。儿媳妇凑过来：“什么东西？”看了一眼，愣住了。
“医药费……报销单？”
周美芬没说话，一张一张地往外拿。全是报销单，有几百的，有上千的，密密麻麻盖着章，写着字。她不知道这些单子是什么意思，但她知道女儿寄这些东西来，肯定不是让她报销用的。
她拿到最底下，最后一张。
这张不一样。不是打印的单子，是一张手写的，抬头印着“上海仁爱医院”几个字。
她眯着眼睛看，看不清。儿媳妇在旁边念出来：
“患者姓名：冯艳艳。入院日期：2023年5月17日。出院日期：2023年5月24日。诊断：急性阑尾炎。手术费：陆仟叁佰贰拾捌元整……”
周美芬的手停在半空中。
儿媳妇的声音也停了。
病房里安静了几秒。隔壁床的收音机还在响，唱的是《天仙配》，“树上的鸟儿成双对……”
周美芬低下头，把那张单子翻过来。背面有一行字，是女儿写的，字迹很轻：
“妈，这是我自己花的。”
六
周美芬把那盒东西带回了家。
出院那天，儿子开车来接她。她把那个铁盒子抱在怀里，一路上没说话。儿子开着车，偶尔从后视镜里看她一眼，也没吭声。
到家之后，儿媳妇在厨房做饭，儿子坐在沙发上玩手机。周美芬抱着盒子进了自己那屋，关上门。
她把盒子放在床头柜上，坐在床边，盯着看。
这间屋子是儿子家朝北的那间，不大，放了一张床一个柜子，就转不开身了。窗户外面是隔壁楼的墙，白天也得开灯。当初儿子说让她住这间，凉快。她知道这是家里最差的一间，但没说别的。
住进来三年了，她很少在这个时间待在屋里。白天她都在外面，买菜，做饭，收拾屋子，带孩子。只有晚上睡觉才进来。
现在她坐在这里，抱着这个盒子，不知道该怎么办。
她想过给女儿打个电话，问那些单子是什么意思。但拿起手机又放下了。她能猜到女儿会说什么。女儿会说，没什么意思，就是让你看看。
她想起女儿小时候。
那一年女儿九岁，儿子六岁。儿子生病住院，她背着儿子去医院，让女儿一个人在家。回来的时候，女儿已经睡了，灶台上的碗里是半碗没热透的剩饭。她站在灶台前，看着那个碗，站了很久。
还有那盒饼干。儿子摔了，哭着要吃，她让女儿让给弟弟。女儿说好。后来那盒饼干儿子吃了大半，剩下几块放潮了，扔了。女儿一块都没吃。
还有女儿考上大学那年。家里没钱，她跟女儿说，要不别念了，早点工作。女儿没说话，后来是她男人去借的钱。那几年女儿每次打电话回来，都说挺好的，不用担心。她知道不好，但她没问。
后来女儿毕业了，工作了，每个月往家里寄钱。她收着，没说什么。后来女儿不寄了，她也没说什么。
她想，女儿从小到大，她说过多少回“好”？
她说好，她就真的去做。她说让，她就真的让。她不哭，不闹，不争，不吵。
周美芬一直以为女儿懂事。现在她才知道，那不是懂事，那是攒着。
七
冯艳艳收到弟弟电话的时候，是周五晚上。
她正在超市买菜，手机响了，是弟弟打来的。
“姐，妈出院了。”
“嗯。”
“那个……你寄的那个盒子，妈收到了。”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒，然后弟弟的声音变了：“姐，你寄那些东西什么意思？你是想让妈心里难受还是怎么着？”
冯艳艳站在蔬菜区，手里拿着一根黄瓜。旁边有个老太太在挑西红柿，挑得很慢，一个一个地看。
“我没想让谁难受。”她说。
“那你寄那些干什么？妈都七十多了，身体不好，你这么刺激她……”
“她跟你说了？”
“说什么？”
“她怎么难受的？”
弟弟顿了一下：“她就……就抱着那个盒子哭了半夜，第二天眼睛都肿了。姐，你到底想干什么？”
冯艳艳把黄瓜放下，拿起另一根。
“那些单子，”她说，“是我自己花的钱。阑尾炎手术那个，六千多，我自己垫的，后来公司报销了。其他的都是作废的单子，我从公司拿的。”
“那你寄这个……”
“我就是想让她看看。”
“看什么？”
冯艳艳没说话。
她想起自己做手术那天，一个人签的字，一个人进的手术室。护士问家属呢，她说没有家属。术后住院那一周，同病房的都有家属陪，就她没有。隔壁床的老太太每天喝女儿炖的汤，说闺女熬了一宿。她喝着医院的食堂粥，看手机。
她没给家里打电话。她不知道打给谁。
“姐。”弟弟的声音低下来，“你是不是怪妈？”
冯艳艳说：“没有。”
“那你……”
“拆迁款的事，我不怪她。那是她的钱，她想给谁给谁。房子的事，我也不怪她。那是她的房子，她想卖就卖。从小到大，她让我让着你，我也不怪她。你是弟弟，我应该让着。”
“那你到底……”
“我不怪她，我就是想让她知道。”冯艳艳把黄瓜放进购物车，“我这些年花的那些钱，受的那些罪，她都不知道。我也没想让她知道。但现在她想让我回去，我就让她看看，我这些年是怎么过的。”
电话那头没声音了。
冯艳艳推着购物车往前走，走到生鲜区，看见今天的排骨不错，正在打折。
“还有事吗？没事我挂了，买菜呢。”
“姐，”弟弟的声音有点急，“妈想跟你说话。”
“说什么？”
“她……她让我问你，过年回不回来？”
冯艳艳站住了。
过年。
她已经三年没回去过年了。第一年说加班，第二年说疫情，第三年没说，直接没回去。母亲也没问。
“再说吧。”她说。
挂了电话，她站在生鲜区，看着那些排骨发呆。
旁边有个女人推着车过来，车上坐着个三四岁的小女孩，扎着两个小辫子，手里举着一根棒棒糖。小女孩看见冯艳艳，冲她笑了笑。
冯艳艳也笑了笑。
她想起自己小时候，也扎过小辫子。母亲给她扎的，每天早上，站在镜子前面，母亲的手有点重，扯得她头皮疼。但她喜欢扎小辫子，因为扎起来好看。
那时候母亲还年轻，手上有茧子，是摆摊磨出来的。她给女儿扎辫子的时候，偶尔会说：“艳艳，你头发真黑。”
冯艳艳记得这句话。
八
周美芬最终还是打了那个电话。
女儿的电话号码她一直存着，但很少打。她不知道打过去说什么。问吃了没有？女儿说吃了。问工作忙不忙？女儿说还行。问找对象了没有？女儿说不急。然后就不知道说什么了。
但这次她想说点什么。
电话响了四声，接了。
“妈。”
“艳艳……”
周美芬握着电话，不知道下一句说什么。她坐在自己那间小屋里，窗户外面是隔壁楼的墙。铁盒子放在床头柜上，盒盖还开着。
“你……吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
周美芬张了张嘴，又问不下去了。
电话那头沉默着。她能听见女儿呼吸的声音，轻轻的。
“艳艳，”她说，“那个盒子，我收到了。”
“嗯。”
“那些单子……你做了手术？什么时候的事？”
“去年。”
“你怎么没说？”
女儿没说话。
周美芬攥紧了电话：“你一个人在医院？”
“嗯。”
“没人陪？”
“不用陪。”
周美芬闭上眼睛。
她想起自己生儿子那年，难产，在医院住了半个月。她男人天天陪着，她妈也来了，轮流照顾她。那时候她想，将来女儿生孩子，她也得去陪着，伺候月子，带孩子。
后来女儿没结婚。
她也不知道女儿有没有对象，有没有人陪着去医院，有没有人在手术室外面等着。
她没问过。
“艳艳，”她的声音有点抖，“妈对不起你。”
电话那头沉默了很久。
然后女儿说：“妈，你没有对不起我。你是我妈，把我养大，供我上学，我记着你的好。”
“那你……”
“我就是想让你看看。那些年你让我让着弟弟的那些东西，后来都变成什么了。那些我没争没抢的东西，后来都花到哪儿去了。我就是想让你看看。”
周美芬没说话，眼泪顺着脸往下流。
“妈，我不怪你。真的不怪你。但我回不去了。你让我回去，我不知道回去干什么。那个家，还有我的地方吗？”
周美芬想说有，有你住的那间屋。但她想起那间屋早就没了，房子卖了，床也卖了，女儿的东西她收在哪儿来着？她想了半天，想不起来。
“艳艳……”
“妈，你好好养病。钱不够跟我说，我这边还有点。弟弟那边，你让他好好照顾你。我……我挂了。”
“艳艳！”
电话那头顿了一下。
周美芬张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
她想起女儿小时候，扎着两个小辫子，站在门口等她回家。她收摊回来，女儿跑过来，抱着她的腿，仰着脸笑。那时候女儿四岁，牙还没长齐，笑起来露着两个黑洞。
她说：“艳艳，妈回来了。”
女儿说：“妈，我等你半天了。”
那是多少年前的事了？
周美芬握着电话，眼泪流进嘴里，咸的。
“艳艳，”她说，“妈想你了。”
电话那头沉默了很长时间。
然后女儿说：“妈，我也是。”
九
过年的时候，冯艳艳回去了。
她坐的高铁，四个小时到县城。弟弟开车来接她，一路上没怎么说话。她看着车窗外，县城变了很多，多了好多高楼，路也宽了。
“妈在家？”她问。
“在家。一早起来就在厨房忙活，说要给你做好吃的。”
冯艳艳没说话。
车开到小区门口，她下了车，跟着弟弟往里走。走到楼下，她站住了。
这栋楼她没来过。弟弟结婚那年买的房子，她只在照片上见过。
“怎么不走了？”弟弟问。
“没事。”她说着，跟上去。
电梯到六楼，门一开，她看见母亲站在门口。
三年没见，母亲老了。头发全白了，脸上的皱纹深了，背也驼了。穿着一件红色的毛衣，不知道什么时候买的，站在那儿看着她。
冯艳艳走过去，站在母亲面前。
“妈。”
“艳艳。”母亲伸出手，握住她的手。母亲的手有点抖，手心是热的。
两个人站在门口，谁也没说话。
弟弟在后面说：“进屋吧，外面冷。”
进了屋，冯艳艳看见茶几上放着那个铁盒子。就是她寄回来的那个，盖子还开着，里面那些单子整整齐齐地摞着。
母亲顺着她的目光看过去，说：“那些单子，我都收着。你的手术单，我单独放起来了。”
冯艳艳没说话。
吃饭的时候，母亲不停地给她夹菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，都是她小时候爱吃的。母亲说：“你多吃点，上海那边的饭哪有家里的好吃。”
冯艳艳说好。
吃完饭，母亲从里屋拿出一个布包，放在她面前。
“这是给你的。”
冯艳艳打开，里面是一沓钱，还有一张存折。
“拆迁款剩下的，三万块钱。还有这些年我攒的，都在里面了。不多，你拿着。”
冯艳艳看着那沓钱，没动。
“妈，我不要。”
“拿着。”母亲把布包往她手里塞，“我知道这点钱不算什么，你这些年受的罪，这点钱根本不够。但你拿着，我心里好受点。”
冯艳艳抬起头，看着母亲。
母亲的眼睛红了，但没有哭。
“艳艳，妈这辈子没对你好过。小时候让你让着弟弟，长大了也没帮上你什么。你爸走的时候，让你照顾弟弟，你照顾了。你弟弟结婚，你没说什么。拆迁款的事，你也什么都没说。妈知道，你心里有事，你不说。你不说，妈就当不知道。妈错了。”
冯艳艳低着头，没说话。
“那些单子我看了。”母亲的声音有点抖，“一张一张看的。你看病住院，一个人，没人陪。你在上海这些年，受了多少罪，吃了多少苦，妈不知道。妈也没问过。妈以为你在外面挺好的，你每次打电话都说挺好的。妈就信了。”
冯艳艳还是没说话，但眼睛红了。
“艳艳，妈不求你原谅。妈就是想让你知道，妈知道自己错了。你以后有什么事，跟妈说。你生病了，妈去陪你。你缺钱了，妈给你攒。你……你别一个人扛着。”
冯艳艳抬起头，看着母亲。
母亲站在那里，头发全白了，脸上的皱纹很深，眼睛红红的，但没有哭。她就那么看着女儿，等着女儿说话。
冯艳艳张了张嘴，想说什么，但说不出来。
她想起小时候，母亲给她扎辫子，手有点重，扯得她头皮疼。她想起母亲背弟弟去医院，让她一个人在家，她踩着凳子热饭，没热透。她想起那盒饼干，她一块都没吃过。
她想起去年做手术那天，一个人签的字，一个人进的手术室。术后醒过来，护士问她要不要通知家属，她说不用。
她想起这些年，一个人在这个城市里，上班，下班，生病，自己扛着。她不是不想有人陪，是不敢想。
她看着母亲，眼泪流下来。
“妈。”
“哎。”
“我……”
母亲走过来，把她抱住。
母亲的手抱着她的背，轻轻地拍着。母亲身上有熟悉的味道，是洗衣粉和油烟混在一起的味道，和记忆里一样。
冯艳艳闭上眼睛，把脸埋在母亲肩膀上。
她想起四岁那年，她站在门口等母亲回家。母亲收摊回来，她跑过去，抱着母亲的腿，仰着脸笑。
那时候母亲还年轻，头发还没白，脸上还没这么多皱纹。那时候母亲低下头看她，笑着说：“艳艳，妈回来了。”
她那时候说：“妈，我等你半天了。”
十
走的那天，母亲送她到高铁站。
弟弟开车，母亲坐在后座，拉着她的手。一路上没说什么，就是拉着，一直没松开。
到了站，冯艳艳下了车，母亲也跟着下来。
“妈，你回去吧，外面冷。”
“没事，我看着你进去。”
冯艳艳看着母亲，母亲穿着一件旧棉袄，是好几年前买的，袖口都磨得发白了。头发被风吹得有点乱，脸上的皱纹在阳光下显得更深。
“妈，我走了。”
“哎。”
冯艳艳转身往里走，走了几步，回头看了一眼。母亲还站在那儿，看着她。
她想起三年前，她走的那天，母亲送到门口，说了句“路上慢点”就回去了。她走到巷子口回头，门已经关上了。
现在母亲还站在那儿，看着她。
她站住了。
然后她走回去，站在母亲面前。
“妈。”
“怎么了？”
“过年你跟我去上海吧。”
母亲愣了一下。
“去上海？去干什么？”
“看看我住的地方，看看我上班的地方。你不是说以后我生病你去陪我吗？先去看看路怎么走。”
母亲看着她，眼睛红了。
“行。”母亲说，“去。妈去看看。”
冯艳艳点点头，转身走了。
这次她没有回头。
但她知道，母亲还站在那儿，看着她的背影。
进站的时候，她摸了摸口袋，里面有一个东西。是今天早上母亲塞给她的，那个铁盒子的盖子。母亲说：“这个你拿着，下次回来，妈给你装饼干。”
她攥着那个盖子，上了车。
车开动的时候，她拿出手机，给母亲发了条微信：
“妈，到了告诉你。”
过了几秒，母亲回了一条：
“哎，路上慢点。”
冯艳艳看着那五个字，笑了笑。
窗外，田野飞快地向后退去。阳光照进来，落在她手心里那个铁盒盖上，亮亮的。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴