开始是没劲儿，做饭洗个碗就得坐下歇三回。她以为是累的，家里开个小卖部，搬货理货，一天到晚不得闲，歇歇就好了。后来是吃不下饭，看见啥都腻，勉强吃两口就想吐。她男人说你去查查，她说查啥，胃病，老毛病了，吃点儿药就好。

药吃了半个月，不见好，反倒瘦了。瘦得厉害，裤子腰围大了一圈，用皮带勒着还往下掉。邻居见了说，你这咋瘦成这样？减肥了？她笑笑，说减啥肥，胃不舒服。

她闺女在省城上班，打电话回来，听她妈说话有气无力的，急了，说妈你必须去查，我这就回去带你去。她说不用来，我自己去。闺女不听，当天就买了票，第二天到。

去医院，挂号，排队，做检查。CT、B超、抽血，一样一样来。表姐不会用手机挂号缴费，闺女跑前跑后，她在走廊坐着等。走廊人多，来来往往的，她看着那些穿病号服的，有的推着输液架，有的坐着轮椅，心里头有点慌，但没跟闺女说。

结果出来，大夫把闺女叫进去，让她在外头等。她坐那儿，看着那扇门，心里头七上八下。等了半天，闺女出来，脸上没表情，说妈，没事，就是胃有点问题，开点药回去吃。

她说那咋不让我进去？闺女说大夫说了，让你好好休息，别操心。

她信了。

回家吃药，还是不见好，更瘦了。她男人背着她给闺女打电话，问到底咋回事。闺女在电话那头哭了，说爸，我妈是胃癌，晚期。

她男人撂了电话，蹲在院子里抽了半盒烟。

后来表姐知道了。不知道谁说的，也可能是自己猜出来的。那天她闺女回来，她坐床边，说妮儿，你跟妈说实话，妈还能活多久？闺女抱着她哭，说妈，咱治，咱好好治。

她没哭，拍拍闺女的背，说行，治。

化疗，掉头发，吐，吃不下饭，一样一样来。她瘦得脱了相，颧骨支楞着，眼窝塌下去，说话都没劲儿。可她从不在闺女跟前掉泪，还笑，说没事，妈扛得住。

我去看她，带了箱牛奶，一兜橘子。她躺床上，见我来，想坐起来，没坐动。我赶紧说躺着躺着，别动。她笑笑，说没事，躺时间长了，浑身疼。

我坐床边，也不知道说啥。她倒先开口，说你说我这命，才四十九，还没看你侄子娶媳妇呢。我说你别瞎想，好好治，好了就能看。她摇摇头，说我自己知道，治不好了。

我没吭声，眼眶发酸。

她说我那闺女，还没出嫁呢。你说我走了，她爸能给她张罗不？我说能，你放心。她说那个小卖部，关了可惜，开着又没人手。我说到时候再说，你别想这些。她说不想不行，剩的事儿得安排。

她男人在门口站着，背对着，肩膀一抖一抖的。

后来她闺女送我出来，在楼道里，她跟我说，我妈这辈子，就没享过一天福。从小干活，嫁了人生了我也干活，开小卖部，起早贪黑，舍不得吃舍不得穿。我说你妈那人，要强。她点点头，说，可要强有啥用，要强能挡住病？

我不知道说啥，拍了拍她肩膀。

回去路上，我想起表姐年轻时候的事儿。我十来岁那会儿，暑假去她家住，她骑自行车带我去镇上买冰棍，我坐后头，抱着她的腰，风吹过来，头发丝儿扫我脸上，痒痒的。那时候她才二十出头，刚结婚，脸上有肉，笑起来嘎嘎的。

后来再见她，就是过年过节，她话少了，人也瘦了，见了我还是笑，说来了？快坐。问她咋样，就说还行，忙。忙小卖部，忙孩子，忙家里那点事。一忙，就忙到四十九。

上礼拜她闺女打电话来，说她妈住院了，让有空去看看。我去的时候，她已经不太能说话了，眼睛睁着，看我，手动了动。我握着她的手，说姐，我来了。她眨眨眼，嘴角动了动，像是想笑。

她闺女在旁边，红着眼眶，说妈这几天一直念叨你。我说念叨啥？她说念叨你小时候，说你去她家住，她带你买冰棍，你吃完还要，她给你又买一根。

我握着她的手，说不出话。

那天晚上，她走了。