卡门1931年6月3日生在纽约，家里爸妈一个是意大利小提琴手，一个是匈牙利舞者。爸妈岁数差挺大，妈才19岁，爸都39了。没多久，爸就扔下她们娘俩走了，妈一个人拉扯孩子，日子过得紧巴巴的。
妈为了挣房租钱，天天出去干活儿，卡门小时候就跟着受罪。她本来想当舞者，妈省吃俭用给她报了芭蕾班。
可13岁那年，卡门得了风湿热，关节疼得厉害，从此跟舞蹈拜拜了。这病让她没法继续练舞，梦想泡汤了。
转机来得突然，1944年夏天，她13岁坐在公交车上，被一个摄影师的老婆看中了。那女人觉得她蓝眼睛大长腿有模特范儿，就给了她名片。没几天，卡门去摄影棚试拍，虽然第一次没成，但很快就签了合同。
1945年她开始小打小闹地接活儿，1946年15岁就上了Vogue封面，收入一小时7.5美元。那时候她身高一米八，脸蛋棱角分明，很快就火了。
杂志邀约不断，她还给萨尔瓦多·达利当过模特。事业起步顺溜，她在T台上走得稳当，很快就养家糊口了。
可好景不长，16岁她遇上比尔·迈尔斯，比她大10岁。两人谈恋爱，她为他花了不少钱，还买马啥的。中间她做了几次流产，身体折腾得够呛。
1952年21岁结婚，1953年生了女儿劳拉。婚后，比尔把她的模特收入全拿走，只给她50美元零花钱。
他还出去乱搞，卡门发现后，两人闹掰，1953年就离了。她一个人带孩子，事业也搁置了。本来大家等着她出更多作品，她却消失了。
没多久，1958年她又认识摄影师理查德·海曼，两人火速结婚。可他不乐意帮着养劳拉，俩人老为这事吵，1960年离了。1963年，她在晚宴上碰上建筑师理查德·卡普兰，两人结了婚。
她又一次为家庭退出模特圈。可这段婚姻也没长久，1974年离了。三段婚姻都黄了，卡门心灰意冷，47岁那年1978年决定重回行业。
她看起来还像二十多岁，蓝眼睛深邃，身材保持得好，很快就接上活儿了。除了走秀，她还拍广告，演点小影视，赚得盆满钵满。
后来她接触金融圈朋友，把钱投进去。1994年，通过男友诺曼·列维，她把剩的钱投到伯纳德·麦道夫的证券公司。麦道夫跟列维关系铁，两人跟麦道夫夫妇常一起玩儿。结果呢，2008年麦道夫的庞氏骗局爆了，卡门77岁那年，积蓄全没了。
卡门高龄了，还在模特界混得风生水起。人家不光岁数大，外貌保养得跟四十多岁似的。头发白了，她干脆全染成银白，脸上皱纹也不遮，就那么大大方方露着。
身材呢，没一丝赘肉，一米八的高个子，大长腿雪白笔直，T台上走起来，观众眼睛都直了。94岁了，她腿部线条还那么迷人，皮肤光滑，没松弛迹象。时装周上，她一出场，就把气氛推到高潮，比年轻女孩儿抢眼多了。
83岁那年，2014年，她接受New You杂志采访，直白说保养秘诀里，性生活占大头。她没再结婚，但男朋友没缺过，还说知道怎么自娱自乐。她把身体比作劳斯莱斯汽车，得定期启动引擎，保持运转顺畅。
采访里她强调，这就跟呼吸一样自然。性生活让她活力满满，皮肤有光泽，促进循环啥的。她觉得岁数大了，性反而在大脑里，更注重亲密感。她的伴侣是认识多年的朋友，她说现在性生活比年轻时好多了。
保养不光靠这个，她日常习惯也帮了大忙。每天喝大量水，不节食，爱吃冰淇淋啥的，觉得享受食物才重要。代谢好，让她身材保持住。她做瑜伽，拉伸腿部肌肉，还游泳，腿在水里踢得有力。
防晒是关键，出门抹霜戴帽。皮肤护理用猪油做面霜，锁水效果好。睡眠足，早睡早起。医疗上，她定期检查骨骼，结果显示健康。
做过硅胶注射，鼻部手术两次，一次年轻时 diving 板砸的，一次五年前绊倒。八年前做了子宫切除，四个良性囊肿摘了，她说术后感觉更好，荷尔蒙贴片管用。
大长腿是她的招牌，94岁还这么迷人，得益于这些习惯。T台上，她走秀时步伐稳，髋部轻摇，裙摆跟着动。年轻时腿就出众，现在经过岁月洗礼，更添韵味。观众看她腿，移不开眼。她不否认岁月痕迹，但用自信扛住。
白头发成了标志，她觉得自然状态更吸引人。举手投足，成熟女人的味道扑面而来。83岁说性生活不断，不是吹牛，她确实这么活。男伴侣选互补的，生活里不缺亲密时刻。这让她躲过衰老的坑，越活越年轻。
模特生涯里，她跟年轻女孩儿比，不落下风。脸庞棱角分明，蓝眼睛深邃，整体看起来不像九十多岁老人。保养秘诀综合起来，就是规律作息、运动、护肤加性活跃。她说，乐观心态最要紧，早年苦难、婚姻失败、财务打击，都让她心硬了。
不服输不服老，才是真秘密。94岁大长腿依旧迷人，靠的就是这股劲儿。人家不光美在外表，内在韧性也强。T台上，她一站，气场全开，证明美没年龄限。
卡门的故事没完没了，她继续活跃在时尚圈。2008年亏光钱后，她没退缩，2010年后接更多活儿。2017年，她闭幕郭培春季高级定制秀，在巴黎T台上最后出场，穿着华丽袍子，观众起立鼓掌。
她参与慈善，分发传单啥的。拍H&M广告，在片场试衣，腿部姿势突出活力。学新技能，上课笔记认真。她的经历显示，韧性是关键。
从童年穷到婚姻黄，再到钱没了，她每次站起。乐观让她面对挑战，美可持久。岁数不是界限，坚持工作、积极态度，就能行。她证明，生活得一步步走稳。
热门跟贴