最近刷到杨利伟的采访,好多人直接懵了——咱们首批航天员居然停航了?!评论区瞬间炸锅:“老英雄们以后不飞了?”“那神舟任务谁扛?”别急,杨利伟接下来的话,直接把大家的眼泪整出来了……
你知道首批航天员是怎么选出来的吗?1998年从空军飞行员里挑,那要求叫一个严:飞行小时至少1000小时,身体得像铁打的,心理测试能过的更是凤毛麟角。14个人凑一块儿,从那天起就没睡过安稳觉——毕竟中国载人航天刚起步,啥都得自己摸。
2003年杨利伟飞神舟五号,全国人民守在电视前等他出舱。那声“我感觉良好”,现在想起来还浑身起鸡皮疙瘩。后来聂海胜、翟志刚他们陆续上天,神舟六号到空间站任务,每一步都沾着这批人的汗。
到2025年10月,这批人按规定停航了——不是退休,是换角色。为啥?航天飞行风险大,年龄大反应可能慢半拍,让年轻人上更安全。但他们没闲着啊:杨利伟转去做副总设计师,管工程规划;聂海胜还在带新人,把自己的经验掰开揉碎教。
最戳人的是杨利伟说:“如果祖国需要,我们随时能重返太空。”这话可不是空话!他们平时每天都练体能:早上6点起跑5公里,力量训练、失重模拟一样不落,体能指标跟在飞的时候没差多少。
还记得邵立民研究员说的吗?新一代航天器自动化高、过载小,普通人都能上。这话真不是吹的——早年航天员训练苦到掉层皮,现在设备智能多了,人为操作少了,风险也小了。所以老航天员保持状态,就是等着可能的召唤,比如2030年前的登月计划?
首批航天员一共14人,除了杨利伟,还有邓清明、费俊龙这些熟面孔。他们从1996年开始选拔,1998年入队,那时候连空间站啥样都没见过,全靠自己啃硬骨头。地面模拟、设备测试,每一项都熬到凌晨。
现在中国航天进入空间站常态化运营了,神舟飞船任务频繁得很,第四批航天员都选出来了——不光有飞行员,还有工程师、科学家,队伍越来越专业。但老一批的经验太宝贵了,万一遇到应急情况,他们随时能顶上,毕竟啥场面没见过。
有人说“停航是遗憾”,但真不是!这是航天进步的标志啊——说明咱们有新人接棒了,说明管理越来越科学。老航天员从“执行者”变“支撑者”,继续发光发热,这不就是最好的传承?
杨利伟还说,停航后他们会去学校讲课,给孩子讲太空的故事。比如之前去小学,孩子问“太空能看到长城吗?”他如是说“看不到,但地球的蓝色真的很美”。这种真实分享,比任何宣传都管用。
技术进步让“重返”不是梦。美国有七十多岁的人上太空,中国也在往这方向走。新登月飞船设计时就考虑了年龄,自动化高、操作简单,老航天员只要保持状态,完全能再飞一次——杨利伟之前说想做第一个踏月的中国人,这事儿说不定真能成!
你知道他们平时训练有多狠吗?失重模拟得在水里泡几小时,应急处置要在几秒内反应,这些都是肌肉记忆。就算停航了,每天的训练量也没减——杨利伟说“体能是命根子,不敢松一天”。
聂海胜飞了三次神舟任务,现在带新人时总说“每次飞行前检查三遍设备,不能有一点马虎”。翟志刚出舱经验丰富,现在教新人穿舱外航天服,连拉链怎么拉都教得细。
这些老航天员的担当真打动人——不说苦不说累,只说“祖国需要就上”。中国航天从跟跑到并跑,靠的就是这种代代传的精神:老的带新的,新的接老的,永远往前冲。
现在空间站实验越来越多,航天员从“飞行员”变“科学家”。老航天员虽不能飞,但经验还在指导实验——杨利伟作为副总设计师,会参与实验方案制定,确保顺利。
长征系列火箭越来越成熟,长征十号登月火箭正在研制。这些技术进步,都是首批航天员当年啃硬骨头换来的。他们停航不是结束,是中国航天新的开始。
参考资料:中国航天报《首批航天员停航后的新使命》;央视新闻《杨利伟谈首批航天员停航与重返准备》
热门跟贴