我爸看完预告片,闷头把老雪花开了三瓶,说这不是电视剧,是他下岗那年的回声。

2月20号央视一套黄金档,《岁月有情时》把沈阳铁西整个搬上屏:8000平米实景,12台报废机床重新喷漆,连我家当年住的那栋红砖楼都1:1复刻。贾冰演的烧烤摊老板丁国强,原型就是我二舅——白天在劳务市场蹲活,晚上推着小车卖串,铁签子穿的都是真肉,他练了仨月,胳膊上全是油烫的疤。关晓彤那个想出海的女工,更离谱,真去大连海事大学蹭了半个月课,回来能把罗经当陀螺玩。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧组把老雪、老边饺子、劳模奖状、永久自行车全翻出来,像把我家抽屉倒在地上。我妈指着屏幕说:这不就是你爸当年藏在床底的那件“94年优秀团员”背心?我愣住,那背心早被我剪成抹布了。

打开网易新闻 查看精彩图片

东北人不怕穷,怕的是穷得没声儿。剧里一声“厂子黄了”,比任何台词都疼。它没拍哭天抢地,只拍工人把工具箱擦得锃亮,挨个儿签字,像给老战友办退役。那一刻我突然懂了,爸妈为啥总把“工人”俩字说得那么重——那不是职业,是户口本上的民族。

打开网易新闻 查看精彩图片

片尾曲二手玫瑰一嗓子“火车开往冬天”,直接把我踹回1998。那年冬天,我爸扛着编织袋去威海打鱼,我妈把单位发的挂历裁成鞋垫,我偷了家里5块钱,想买一包“好日子”,结果在雪地里摔了个狗吃屎。如今我爸退休金到账短信一响,他还会习惯性先摁掉,过两分钟再点开,像怕它跑喽。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧没播就8.7分,不是它多神,是太多人跟我一样,想找找自己丢在厂房里的那截童年。它要是敢把“下岗”拍成励志鸡汤,我第一个开骂;可如果它真敢让贾冰在烧烤摊前,一边翻串一边哼“我们工人有力量”,我就认——那是我们东北人最后的倔强。

打开网易新闻 查看精彩图片

铁西区的烟囱早拆了,可灰还在我们肺里。剧可以结束,那口灰永远咳不出去。

打开网易新闻 查看精彩图片