那个牛皮纸档案袋被周建国扔在茶几上，发出一声闷响。
“拿着。”他说。
我低头看，档案袋口没封，露出三本红色房本的一角。我的名字，周婉婷，印在那抹红上。
客厅里开着暖气，可那三本房本像是从冰窖里掏出来的，隔着茶几都透着寒气。我没动，也没说话。
沙发另一头，林淑慧端着一盘切好的橙子，脸上的笑僵得像糊了一层胶水。她的手悬在半空，不知该把橙子放下还是端回去。
“建国，你这是……”她干笑两声，“孩子们都在呢，有什么事不能好好说？”
周建国没理她，只是看着我：“你妈留给你的那套老房子，加上前年在城南买的两套，都过到你名下了。明天去房管局签字。”
林淑慧的脸彻底白了。
她嫁进来三年，头两年还端着后妈的架子，装贤惠，装大度，装得比我亲妈在世时还像回事。可今年开春，她女儿林小雨要转学来城里，需要落户，她那点心思就藏不住了。
户口，只是第一步。
房子，才是她的终点。
我一直没吭声。周家的饭桌上，我是那个最不会来事的人，我妈在世时惯出来的毛病——不会看人脸色，不会说场面话。我妈走了，这毛病就成了我的护身符。一个不会来事的人，别人也懒得跟你来事。
可今晚，护身符碎了。
林淑慧把橙子往茶几上一撂，声音尖了：“周建国，你什么意思？三套房，全都给婉婷？小雨也是你闺女，你就这么偏心？”
“小雨有她亲爹。”周建国端起茶杯，吹了吹浮沫，“当初结婚我就跟你说清楚，我的东西，都是我闺女的。你同意的。”
“我同意什么了？我同意的是——”
“你同意的。”周建国打断她，眼皮都没抬，“婚礼前一天，你亲口说的。要我找证人？”
林淑慧噎住了。
我在旁边看着，忽然想笑。我爸这个人，在生意场上混了三十年，最擅长的事就是留后手。他说的话，做的事，每一步都踩着点。林淑慧以为她拿捏住了个二婚的老男人，殊不知自己才是被拿捏的那个。
可他把房子全给了我，等于把林淑慧逼到了墙角。从今天起，这个家，要么她认命，要么她滚。
而我，成了那把刀。
“婉婷。”林淑慧转向我，换了副面孔，笑得像抹了蜜，“你看你爸这脾气，说一出是一出。咱们是一家人，有什么事不能商量着来？小雨比你小，你当姐姐的，总得替她想想……”
我想起她刚进门那年，林小雨住进来，她指着次卧说“这是小雨的房间”，那个房间，是我妈当年亲手给我布置的。
“想什么？”我终于开口，声音很平。
林淑慧愣了一下：“想……想小雨的将来啊。她成绩好，考上好大学，将来有出息，也能帮衬你……”
“她考大学，跟我房子有什么关系？”
话说到这份上，林淑慧脸上的笑彻底挂不住了。她站起来，胸口起伏着，想说什么，又咽了回去，最后狠狠瞪了我一眼，转身上楼。
客厅里安静下来。
周建国还在喝茶，好像刚才什么都没发生。他把档案袋往我这边推了推：“拿着，回去睡觉。”
我拿起档案袋，沉甸甸的。三套房，其中一套是我妈住了二十年的老宅，城东那片待拆的老街区，青砖灰瓦，院里有棵她亲手种的海棠。
那套房，林淑慧惦记了三年。
二
第二天我没去房管局，而是直接去了城东。
老街区巷子窄，车子进不来，我沿着青石板路往里走。正是初冬，巷子两边的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。空气里飘着煤炉子的烟味，和谁家炖肉的香气混在一起。
我妈走了一年后，我就没再来过。不是不想，是不敢。
推开院门，海棠落了一地黄叶，踩上去沙沙响。正屋的门没锁，我推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来。我妈生前用的那套茶具还在桌上，落满了灰。
我在屋里站了很久，最后进了西屋。
西屋是我妈当年的书房，也是她的工作室。她是做古籍修复的，在省图书馆干了一辈子，退休后还接些私活。这屋里堆满了书，还有她那些工具——镊子、毛笔、糨糊、宣纸，一样一样摆得整整齐齐。
我坐在她那张老式书桌前，抽屉拉开来，里面是她留下的工作笔记，厚厚一摞，每一本都标着日期。我随手翻了一本，是她生前最后一年修的几部书，蝇头小楷，记得密密麻麻。
最后一页，夹着一张照片。
是我和周建国的合影，十几年前，我还上小学，周建国头发还没白，搂着我站在老宅门口。我妈在背面写了一行字：2007年春，婉婷和爸爸。
我把照片放下，又翻了翻别的，忽然摸到一个硬邦邦的东西。
是个信封，牛皮纸的，很旧，边角都毛了。信封上没写字，封口用胶水粘着。我撕开来，里面是一张折叠的纸，展开一看，愣住了。
是一份手写的遗嘱。
我妈的笔迹，我认得。
“我死后，城东老宅归女儿周婉婷所有。此房为我家传老宅，建于清末，其正厅梁架、门窗隔扇，皆为祖上手艺，望后人善待之。”
日期是她去世前三个月。
下面还有一行小字，像是后来加上的：“宅子旧了，但木头是好木头。婉婷，你学这个，懂这个。”
我攥着那张纸，眼眶发酸。
她什么都想到了。
我把遗嘱收好，起身走到正厅。正厅很久没人进来，窗户关着，光线昏暗。我拉开窗帘，让光照进来，然后抬起头，第一次认真打量那些梁架和隔扇。
我妈是干这行的，可我从没认真看过这座房子。
这一看，我怔住了。
正厅的梁架是抬梁式，五架梁，前后双步，典型的江南民居做法。可那梁上的雕花，却不是我熟悉的本地风格——缠枝莲纹，刀法圆润，线条流畅，怎么看怎么像……
我走近几步，爬上旁边一张破旧的八仙桌，踮起脚凑近了看。木料是楠木，没错，而且是金丝楠。那雕花……我心跳忽然快了。
我从桌上跳下来，又去看门窗隔扇。一共十二扇，每扇都是雕花镂空，图案是博古纹，瓶炉花果，样样俱全。我蹲下来看底部的裙板，上面的浮雕是山水人物，一老翁坐于松下，一童子捧书侍立。
我脑子嗡嗡的。
这不是普通的民居。
这是……这分明是清末民初，苏式花厅的规制。而且从木料和雕工看，不是寻常百姓能有的东西。
我掏出手机，拍了几张照片，发给我大学时的导师陈明远。他在省文物局干了二十年，专攻古建筑，后来回学校教书，我是他最后一个关门弟子。
照片发出去不到五分钟，电话就响了。
“婉婷，你在哪儿？”陈明远的声音有点急。
“我家老宅，城东这边。”
“你别动，我现在过来。”
一个小时后，陈明远站在我家正厅里，仰着头，盯着那些梁架，一动不动。他看了足足十分钟，才转过头来，脸上的表情很复杂。
“婉婷，你知道这是什么吗？”
“苏式花厅？”我试探着问。
“不止。”他指着梁上的雕花，“你看这缠枝莲，这种刀法，这种构图，是民国初年苏州香山帮匠人的手笔。香山帮，知道吧？皇家园林的修缮，都是他们干的。”
我心跳又快了。
“而且，”他走到隔扇前，蹲下来看裙板，“这山水人物，这刀法，我见过。你记不记得前年省博搞的那个特展，民国木雕艺术展？”
我点头。
“有一件展品，是一对隔扇，从上海征集来的。那对隔扇的裙板，和这个一模一样。当时专家鉴定，是香山帮大师赵庆寿的作品。”
赵庆寿。
这个名字我听过。民国时期苏州最有名的木雕师傅，香山帮最后一代传人，作品存世极少，每一件都是国宝级的。
“你是说，这房子……”
“这房子本身，就是一件文物。”陈明远站起来，拍了拍手上的灰，“婉婷，你妈留给你的，不是一套老宅，是一座博物馆。”
三
接下来几天，陈明远带着几个学生，在老宅里做了详细勘察。
结果出来了。
整座正厅，从梁架到门窗，从柱础到瓦当，全是原汁原味的民国初期构件。更难得的是，一百多年了，几乎没有大的改动，保存得相当完整。木料全是上好的楠木和柏木，雕花部分更是出自赵庆寿之手——陈明远从省博调来了那对隔扇的资料，对比之下，刀法、构图、细节，如出一辙。
消息传出去，省文物局的人来了，市里的领导也来了。老宅门口拉了警戒线，天天有人守着。专家们进进出出，拍照的拍照，测量的测量，个个脸上都写着“捡到宝了”的表情。
这事上了新闻。
周建国打电话来，声音听着有点飘：“婉婷，那房子，真是文物？”
“嗯。”
电话那头沉默了半天，最后他说了句“你妈这辈子值了”，就挂了。
林淑慧也打电话来。我没接。
又过了两天，陈明远找我谈话。省里有个计划，要把老宅整体保护下来，改建成一座小型专题博物馆，专门展示香山帮木雕艺术。他们希望我同意，把老宅捐给国家。
“当然不是白捐。”陈明远说，“省里会给你一笔奖励，数目不小。而且，他们想请你来做这座博物馆的馆长。你是赵庆寿作品发现者，又是我的学生，专业上完全够格。”
我没立刻答应，说考虑考虑。
当天晚上，我回了家。周建国在客厅看新闻，林淑慧不在。我问了句，周建国说出去打牌了。
我把省里的意思跟他说了。
他听完，沉默了很久。
“你妈当年干这行，清贫了一辈子。”他开口，声音有点哑，“可她从没抱怨过。她说，人这辈子，能守住几样好东西，就够了。”
我看着电视屏幕，没说话。
“房子是你妈留给你的，怎么处理，你自己拿主意。”他顿了顿，“但我觉得，你妈会高兴的。”
第二天，我给陈明远回了电话。
“我同意捐。”
电话那头，他笑了：“我就知道你会这么选。”
四
接下来的日子，我忙得脚不沾地。
老宅要整体迁移——不是拆，是把正厅整个拆下来，每根梁、每扇门、每块雕花板，编号、测绘、包装，然后运到城北新规划的文博园，重新组装。这是个大工程，工期至少一年。
我每天泡在工地上，跟着施工队一起干。那些老木料，一百多年了，有的地方糟了，有的地方裂了，要请最好的师傅来修。我拿着我妈留下的工作笔记，对着那些雕花，一点一点研究，一点一点琢磨。
林小雨来找过我一次。
她站在工地外面，远远地看着我，不敢进来。我摘了安全帽走出去，她往后退了一步。
“姐。”她低着头，声音小小的，“我妈让我来……跟你说声对不起。”
我看着她。这姑娘瘦瘦小小的，站在那儿跟棵豆芽菜似的，脸色蜡黄，眼睛下面青灰一片，一看就没睡好。
“你妈让你来的？”
她点头。
“她自己怎么不来？”
她不说话了。
我叹了口气：“行了，我收到了。你回去吧。”
她没动，犹豫了半天，忽然抬起头：“姐，我想……我想跟你学。”
我愣了一下：“学什么？”
“学修东西。”她指了指身后的工地，“我妈说，你干这个，很厉害。我也想学。我不想……不想像我妈那样，天天算计别人的东西。”
我看着她的眼睛，里面有一种东西，我认得。
是害怕，也是不甘。
“你妈同意？”
“我妈管不了我。”她说，“她让我来道歉，我来了。可学东西是我自己的主意。”
我想了半天，最后说：“行。明天早上七点，准时到。迟到一分钟，就别来了。”
她眼睛一亮，使劲点头。
第二天，她真来了。七点差五分，站在工地门口，穿一身旧运动服，头发扎得紧紧的，手里攥着个笔记本。
我给她派了最基础的活——清理木料上的浮灰，用软毛刷子一点一点刷。这活枯燥，累人，还脏。她干了一天，一身灰，手上磨了两个泡，愣是没吭一声。
收工的时候，她捧着笔记本来找我，上面密密麻麻记了一堆，都是今天看到的名词——抬梁式、五架梁、缠枝莲、博古纹。有些字不会写，就用拼音代替。
“姐，这个是什么？”她指着其中一个词。
我看了看：“香山帮。晚清民国苏州的一个建筑流派，专门给皇家和富商修园子。”
她认真记下来，又问：“那赵庆寿是谁？”
“香山帮最后一代大师，这些东西，”我指了指身后已经拆下来的隔扇，“都是他雕的。”
她看着那些雕花，眼睛亮亮的。
“好看。”
五
林淑慧来找我，是一个月以后的事。
那天傍晚，我刚收工，正蹲在工棚里喝水。她穿着一件灰扑扑的大衣，头发也没打理，站在门口，脸上没化妆，比上次见面老了十岁。
“婉婷。”她叫我。
我站起来：“有事？”
她站在那儿，半天没说话。我看着她，忽然想起三年前她刚进门时的样子——烫着卷发，穿着旗袍，笑得一脸春风，一口一个“婉婷闺女”叫得亲热。
“小雨……在你这儿？”
“嗯。”
“她……怎么样？”
“挺好的。能吃苦，学得快。”
她点点头，又沉默了。
过了一会儿，她忽然开口：“我知道你恨我。”
我没说话。
“我这一辈子，就想找个依靠。”她低着头，声音闷闷的，“我头婚嫁得不好，那人不是东西，离了。我一个人带小雨，太难了。后来遇上你爸，我以为……”
她说不下去了。
我看着她，忽然不知道该说什么。
恨吗？谈不上。她那些小心思，那些算计，我看在眼里，也烦在心里。可要说恨，又没到那份上。她不过是想给自己和闺女找个安稳窝，只不过找的方式，让人膈应。
“小雨跟着你，我放心。”她抬起头，眼眶红红的，“婉婷，谢谢你不嫌弃她。”
我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
她也没等我说话，转身走了。
我站在工棚门口，看着她的背影消失在暮色里，心里说不清是什么滋味。
六
一年后。
文博园新落成的“香山木雕艺术馆”门口，挤满了人。省里的领导，市里的头头脑脑，文物界的专家学者，还有扛着长枪短炮的记者，把不大的广场围得水泄不通。
我站在人群里，穿着一身黑西装，别扭得要命。
剪彩仪式结束了，人群涌进展厅。陈明远被记者围着采访，我悄悄退出来，绕到后面去。
展厅后面是一个小院子，是专门辟出来做修复工作室的。林小雨正趴在桌上，对着一扇刚修复完的隔扇，用放大镜仔细检查。
她变了。晒黑了，瘦了，但精气神不一样了。眼睛亮亮的，手上长了茧子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的老灰。
“姐。”她看见我，站起来，“剪完彩了？”
“嗯。”我走过去，看她面前那扇隔扇，“怎么样？”
“今天检查最后一遍，没问题就可以正式展出了。”她指着隔扇裙板上的那幅山水，“这个老翁的脸，当时糟得最厉害，用了三个月的工夫才补好。”
我蹲下来看。确实，那处修补做得天衣无缝，不仔细看根本看不出来。
“你补的？”
“嗯。”她有点不好意思，“按你教的，一片一片贴的。”
我看着她，想起一年前那个站在工地门口、攥着笔记本的豆芽菜。
“林小雨。”我忽然叫她。
“嗯？”
“你学得不错。”
她愣了一下，随即笑了，笑得很灿烂。
“姐，我想一直干这个。”
“那就干。”
这时，外面有人喊我。我拍拍她的肩，转身走了。
走出小院子，迎面碰上周建国。他站在一株海棠树下，背着手，仰着头看树上刚开的花。
“爸。”
他转过头来，看了我一眼，又看看我身后的小院子。
“那丫头，跟着你干？”
“嗯。”
他没说话，继续看花。
我站在他旁边，也抬起头看。海棠花开得正盛，粉白粉白的，一团一团的。
“这花，”他忽然说，“你妈当年种的。从老宅那边移过来的？”
“嗯。去年冬天移的，活过来了。”
他点点头，沉默了一会儿。
“婉婷，你妈要是还在，该多高兴。”
我看着那些花，眼眶有点发酸。
“她会的。”
七
日子就这么过着。
博物馆正式开放后，我成了馆长，兼首席修复师。林小雨给我当助手，手把手地教，手把手地带。她有天分，又肯下功夫，一年下来，已经能独立做一些简单的修复了。
林淑慧来看过她几次。每次都站在工作室外面，隔着玻璃往里看，不敢进来。林小雨出来跟她说话，娘俩站在走廊里，说不了几句，林淑慧就走了。
周建国也常来。他退休了，闲不住，隔三差五跑来博物馆，在院子里转转，看看那株海棠，有时候也进展厅，在那十二扇隔扇前站很久。
我知道他在看什么。
那些隔扇的裙板上，有一幅《二十四孝图》。我妈当年跟他说过，赵庆寿雕的《二十四孝》，全国就这一套。
他没说，但我知道，他是在想我妈。
有时候我想，人和人之间的缘分，大概就是这样。我妈走了，可她留下的东西，还在。老宅，海棠，那些雕花，还有那些她教给我的手艺。这些东西，像一根根看不见的线，把活着的人连在一起。
周建国，我，林小雨，甚至林淑慧——每个人都在这张网里，谁也挣不脱。
我也不想挣。
八
冬天又来了。
博物馆闭馆一天，做年终维护。我和林小雨在修复室里，给最后几扇隔扇做保养。窗外飘着雪，屋里暖气烧得足，暖烘烘的。
“姐。”林小雨忽然开口。
“嗯？”
“我想考大学。”
我抬起头看她。
“我想考你们学校，学文物修复。”她低着头，手上没停，用软布细细地擦着一根雕花梁，“我知道我基础差，可我可以补。我……”
“考。”我打断她。
她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的？”
“嗯。不过，”我指了指她手里的活，“先把这根梁擦完。”
她笑了，使劲点头。
雪越下越大。我站起来，走到窗前，看着外面白茫茫的一片。
那株海棠光秃秃的，枝丫上落满了雪，像开了一树白花。
我妈当年种它的时候，肯定没想过，有一天它会移到这里来，站在博物馆的院子里，看人来人往。
我也没想过，有一天我会站在这里，守着这座房子，守着这些木头，守着一群不相干的人。
可人生就是这样。
你以为你选了一条路，走到头才发现，是路选了你。
“姐。”
林小雨走到我身边，顺着我的目光看向窗外。
“你在想什么？”
我想了想，说：“在想你奶奶。”
“奶奶？”她愣了一下，“我奶奶？”
“嗯。我妈。”我指了指那株海棠，“那是她种的。”
林小雨看着那株树，沉默了一会儿，忽然说：“姐，我有时候想，要是奶奶还在，她会怎么看我？”
我转过头看她。
“她会很高兴。”我说。
她愣了一下，眼眶有点红。
“真的？”
“嗯。”我看着窗外，“她一辈子就想把手艺传下去，传给真心喜欢的人。你……算是她徒弟。”
她没说话，可我看到她嘴角翘起来了。
雪还在下。
远处的钟楼传来沉闷的钟声，一下，两下，三下。
四点整。
“走吧。”我拍拍她的肩，“收工。明天继续。”
我们收拾工具，关灯，锁门。
走出博物馆大门的时候，雪已经积了厚厚一层。我回头看了一眼——那座重新组装起来的老宅正厅，静静立在雪里，屋檐上积着雪，窗户里透出微弱的灯光。
一百年了。
它见过太多人，经过太多事。我不过是它漫长生命里，一个短暂的过客。
可我愿意做这个过客。
我转过身，踩着雪，一步一步往前走。
林小雨在旁边蹦蹦跳跳，踩出一串歪歪扭扭的脚印。
“姐，明天学什么？”
“明天学榫卯。最难的那种，走马销。”
“难吗？”
“难。”
她不怕，反而笑了：“难才好。”
我看着她，忽然想起一年前的自己。
那时候我以为，这三本房本是枷锁，把我绑在这座老宅上，绑在一堆破木头烂梁架上，绑在一场和我无关的战争里。
现在我才知道，它们不是枷锁。
它们是根。
有了根，才能站得稳。
有了根，才能开出花来。
雪还在下，我们一前一后，踩着雪，走进暮色里。
身后那座老宅，静静立在雪中，像一位沉默的老人，目送我们离去。
它不会说话。
可我知道，它在看着我。
第二年秋天，林小雨考上了大学。
录取通知书寄到那天，她跑来找我，举着那张纸，笑得眼泪都出来了。
“姐！姐！我考上了！”
我接过来看——省文物职业技术学院，文物修复与保护专业。
“不错。”我把通知书还给她，“不过这才是开始，后面有你受的。”
她使劲点头：“我知道。姐，你放心，我一定好好学。”
那天晚上，周建国做东，请我们吃饭。林淑慧也来了，坐在林小雨旁边，一直拉着她的手，眼圈红红的。
饭桌上，周建国倒了杯酒，举起来。
“来，喝一杯。为我闺女，为我干闺女，为这个家。”
我端起杯子，林小雨也端起来，林淑慧犹豫了一下，也端了。
四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
周建国把酒一饮而尽，放下杯子，看着我。
“婉婷，你妈要是能看到今天，该多高兴。”
我看着窗外。
窗外是一轮圆月，挂在墨蓝的天上，又大又亮。
我妈应该能看到吧。
我想。
她种的海棠，守了二十年的老宅，她教给我的手艺——这些东西，都还在。
活着的人，也都好好的。
这就够了。
窗外，月亮很圆，很亮。
明天又是个好天气。
（全文完）
热门跟贴