说起这事儿，我脑子里立马蹦出句老话：“三十年河东，三十年河西。”可真当你身临其境，才知道这河啊，根本用不了三十年，三年就能给你来个乾坤大挪移。
还记得那会儿吗？大概就是2018、2019年那阵子，满大街的人聊的都是房子。饭局上，你要是没入手两套，都不好意思插嘴。那场面，就跟白捡钱似的，售楼处门口排的长队，比春运买票还热闹。我那发小老张，就是那时候杀进去的。他本来开了个小饭馆，起早贪黑，一年到头也就挣个辛苦钱。看着身边人倒腾房子发了家，心里跟猫抓似的。终于，在一个“专家”的鼓吹下，咬着牙把饭馆盘了出去，又东拼西凑借了一屁股债，在郊区一个刚开盘的“未来新城”拿了两套。那天他请我喝酒，脸红得像门口的灯笼，拍着胸脯说：“兄弟，等着瞧，这波操作，够咱少奋斗二十年！”
当时的背景是啥呢？钱好像特别不值钱，又特别值钱。不值钱是因为感觉大家都在涨，你那点工资跑不过通胀；值钱是因为只要把它换成砖头瓦块，它就能自个儿下崽儿。各种“神盘”、“日光”的新闻轮番轰炸，好像谁不上车谁就是傻子。那时候有句流行语，叫“打不过就加入”，多少人就是这么一股脑冲了进去，眼里只有涨涨涨的K线图，压根没想过，这世上还有“跌”这个字。
接下来的剧情，比电视剧还刺激。先是政策的风向开始变了，房住不炒，这四个字一开始没人当回事，都觉得跟以前一样，雷声大雨点小。可渐渐地，银行那边的水龙头拧紧了，想贷款？难喽！再后来，那些承诺得天花乱坠的开发商，竟然开始传出要“暴雷”的消息。老张那片“未来新城”，房子是盖好了，可周边的配套，学校、商场、地铁，全都成了沙盘上的模型，一动不动。当初说好的“价值洼地”，一夜之间变成了“真·洼地”，一下雨能养鱼的那种。
到了2022、2023年，情况彻底反转。老张那两套房，别说升值了，原价挂出去都没人问。每个月雷打不动的月供，像座大山压得他喘不过气。饭馆没了，积蓄没了，还得倒贴钱养着那俩“祖宗”。上次见他，头发白了一半，眼神里都没光了，苦笑着跟我说：“你说我这算不算，辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前？当初以为抄了底，没想到是抄在了半山腰，现在好了，直接给埋山顶上喝西北风呢。”
这就像一场轰轰烈烈的大戏，锣鼓喧天开场，最后却草草收尾，留下一地鸡毛。有的人及时止损，割肉离场，疼得龇牙咧嘴；有的人硬着头皮死扛，期待着能“守得云开见月明”；还有的人，就像老张这样，被困在里头，进退两难。最逗的是，当年那些劝你买房跟劝你结婚生娃一样热情的亲戚朋友，现在见面都绕着走，生怕你提起这茬，空气突然安静。
咱们回过头来看，当初那股子不管不顾的疯劲儿，到底图个啥呢？是把房子当成了安身立命的家，还是当成了赌博的筹码？当你满心满眼都是财富增值的幻影时，是不是恰恰忘了，这世上从古至今，就没有只涨不跌的东西，连唐朝的字画还有个价高有价低的时候呢。那句“大潮退去，才知道谁在裸泳”，说得真是一点没错。现在浪退了，咱们一个个站在沙滩上，是该反思反思，当初那股狂热里，推着我们往前跑的，到底是生活的刚需，还是内心那个怎么也填不满的、叫做“贪婪”的洞呢？
热门跟贴