岁暮天寒，霜华满地，当一年最后一抹暮色沉落，华夏大地便进入最郑重的时刻——除夕。“除”者，去旧也；“夕”者，夜也。除夕并非单纯的欢宴，而是一场从先秦延续至今、融信仰、伦理、审美于一体的年度大典。从宫廷大傩到闾阎灯火，从祭先敬祖到围炉守岁，古人以一套严整而温情的仪式，完成天地、祖先、家族与自我的对话。它藏着中国人对时序的敬畏、对团圆的执念、对新生的期盼，在千年流转中，沉淀为民族最深的文化基因。

一、驱傩与桃符：从巫礼到民俗的岁首守护

除夕的源头，可上溯至周代腊祭与先秦大傩。《吕氏春秋·季冬纪》载：“命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气。”高诱注曰：“大傩，逐尽阴气为阳导也。”在古人观念中，岁终之交阴阳交替，疫疠易侵，须以仪式驱邪禳灾，为新春开路。这便是除夕最古老的精神底色：以礼安天地，以仪护生民。

上古傩礼庄严肃穆，《周礼》设“方相氏”，蒙熊皮、黄金四目、玄衣朱裳，执戈扬盾，率百隶逐疫于宫室。至汉唐，大傩从国家祭礼走向民间，简化为爆竹、桃符、门神、悬苇，信仰渐淡，喜气日浓。《荆楚岁时记》记南朝风俗：“帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之。”桃符以桃木刻神荼、郁垒，是春联前身；爆竹初为燃竹发声，以惊山臊恶鬼，后演为烟火喧阗。

从巫风傩舞到朱门桃符，从金鼓喧阗到户户春联，这一演变恰是中华文明理性化、审美化的缩影。驱傩不再是恐惧的宣泄，而成为辞旧的仪式；辟邪不再是神秘的禁忌，而化作迎新的祝福。王安石诗云“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，写的正是唐宋之际，除夕由礼入俗、由敬转欢的盛世气象。一纸春联，一盏红灯，一声爆响，守护的是家宅安宁，承载的是岁岁平安。

二、祭祖与围炉：烟火里的家族伦理与人间团圆

若说驱傩是对天地的敬畏，祭祖便是对祖先的虔敬；若说桃符是对外的守护，年夜饭便是对内的团圆。除夕是中国人最极致的家庭仪式，其核心不在热闹，而在“慎终追远”与“骨肉相聚”。

祭祖先于欢宴，是除夕第一大礼。无论宫廷世家，还是寒门小户，皆设神主、陈牲醴、焚香叩拜，遵循“事死如事生，事亡如事存”之礼。《红楼梦》写宁国府除夕祭宗祠，衣冠整肃、礼乐雍容，正是儒家伦理的具象呈现。祖先在前，子孙在后，一杯清酒、一箸佳肴，连接的是血脉源流，确认的是家族根脉。古人以祭祖告诉后人：我们从何处来，以何为根，以何立身。

祭祖既毕，便是年夜饭。这是一年最隆重的一餐，承载着最朴素的吉祥。鱼必留余，寓年年有余；饺子形似元宝，取“更岁交子”；年糕谐音登高，盼步步升高；屠苏酒自少至长而饮，祝幼者增岁、老者安康。《东京梦华录》记北宋汴京除夕：“士庶之家，围炉而坐，达旦不寐，谓之守岁。”一桌饭菜，暖的是胃；一家围坐，安的是心。

在农耕时代，岁晚归耕，旅人还家，除夕以团圆消解一年奔波，以烟火抚慰人间辛劳。它把“家”从居所升为精神坐标，把“孝”从教义化为日常。债不过年，饭要齐整，人要团圆，古人以最实在的生活智慧，诠释着家国同构的伦理秩序。

三、守岁与待旦：光阴交接处的生命自省

“一夜连双岁，五更分二年。”守岁是除夕的灵魂，是古人对时间最温柔的凝视。西晋《风土记》首载：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”守岁不只是熬夜，而是一场光阴见证、情感沉淀、心志自新。

灯火彻夜不熄，谓之“照岁”，光明驱暗，寓意来年明朗；围炉夜话，叙旧话新，把一年悲欢说与亲人，把来年期许藏于心间；小儿得压岁钱，以压祟驱邪，长者守岁至晓，为祈延年。孟浩然“如何岁除夜，得见故乡亲”，白居易“无由一杯酒，况复远思君”，皆写除夜团圆之贵、别离之憾。守岁守的不是夜，是亲人在侧、岁月安稳、人心归位。

更深一层，守岁是古人的年度自省。旧岁将逝，新岁将启，在岁终临界点上，古人静对光阴，反省得失，整顿心怀。“寒随一夜去，春逐五更来”，守岁暗含除旧布新的哲学：放下过往遗憾，重启来年志气。从帝王士大夫到寻常百姓，皆在这一夜完成身心刷新，正如《礼记》所言“苟日新，日日新，又日新”。

守岁至晓，开门迎岁，爆竹再起，吉语相贺。一场除夕，完成从驱邪到敬祖、从团圆到自新的完整闭环。它以仪式锚定时序，以情感凝聚家族，以哲思安顿生命。

结语

古人的除夕，是礼，是俗，是诗，是生活。它始于巫风傩礼的敬畏，成于家族伦理的温厚，归于时序哲思的清明。驱傩、桃符、祭祖、围炉、守岁、迎春，环环相扣，层层递进，构筑起中国人独有的岁末仪式。它告诉我们：时序有常，天地有恩，家族有根，生命有期。

千年以降，风俗流变，形式或异，初心不改。当我们再围灯火、再守岁华，依然能触摸到古人的温度：对天地的敬畏，对祖先的感念，对家人的深情，对未来的热望。这便是除夕穿越千年而不息的力量——它让每一个中国人，在岁终之夜，找到精神的归乡，迎来内心的新春。