我是在卑尔根摆的摊。一个三轮车改的餐车，上头架着蒸笼，每天下午四点推到码头边上。挪威人管这叫包子，发音咬得怪怪的，包子，包子，听着像在叫爸爸。

来这儿三年了，刚开始在餐馆洗碗，后来攒了点钱，自己琢磨着干。挪威人吃东西简单，面包夹鱼，土豆配肉，哪见过咱们这带馅的。一咬一嘴油，烫得直吸气，还竖大拇指。

那天风大，冷，码头上人不多。我正低头看手机，听见有人用中文说：你好。

我抬头，一个金发美女站跟前，高个子，蓝眼睛，穿着件白羽绒服，鼻尖冻得发红。我说你好，买包子？她摇摇头，说我不买包子。我说那你是有啥事？她说，可以跟我去家里吗？

我愣了。

她看我愣，赶紧说，不是那个意思，是我爸，他快不行了，就想吃一口你做的包子。

我关了火，说咋回事？她说她爸是卑尔根本地人，年轻时去过中国，在上海待了三年，最爱吃的就是包子。回来以后念念不忘，自己试过做，做不出来。这几年病了，卧床不起，啥也吃不下，这两天忽然念叨，想吃包子。她打听了整个卑尔根，就我一个人卖包子。

我说你爸现在在哪儿？她说在家，医院让回来了，没几天了。我看了看蒸笼，里头还剩十来个。我说行，你带路。

她开辆车来，我收拾东西跟她走。路上她介绍自己叫艾玛，在卑尔根大学教书，教历史的。我说你中文挺好。她说在上海待过一年，跟她爸学的。

车开了二十多分钟，到一个小镇，靠海，房子是木头的那种，刷成白色，院里有棵树，叶子落光了。艾玛开门，带我进去。屋里暖和，壁炉烧着，一个老太太坐在沙发上，看见我，点点头。

艾玛领我进卧室。床上躺个老头，瘦，脸灰白，眼窝塌着，盖着条毛毯，就露个头。艾玛凑过去说，爸，做包子的师傅来了。

老头睁开眼，看着我，嘴唇动了动，没出声。我站床边，不知道说啥。艾玛说您坐，我去热包子。

我坐床边的椅子上。老头看着我，眼睛有点亮。过了会儿，他说，上海，包子，好吃。声音跟砂纸磨似的。我说您在上海待过？他说嗯，外滩，南京路，那时候年轻。他说着说着，眼角有泪。

艾玛端了包子进来，热气腾腾的。她把包子掰成小块，喂他。老头咬了一口，嚼着嚼着，眼泪下来了。艾玛拿纸巾给他擦，自己眼眶也红。

老头吃了半个，摇摇头，吃不下了。他看着我，说，谢谢你。我说没事，您好好养着。他笑了笑，没说话。

艾玛送我出来。在门口，她握着我的手，说谢谢，真谢谢。我说应该的。她掏出钱包，问多少钱。我说不要钱。她说那不行。我说真不要，就当你爸请我吃了顿饭。她愣了一下，笑了，说你这个人。

我开车往回走，路上天黑了，路灯亮起来，海面黑漆漆的，啥也看不见。脑子里老想着那老头，躺在床上的样子，还有他说上海那两个字的时候，眼睛里的光。

过了大概一个礼拜，艾玛来我摊上，穿了件黑大衣，眼睛红着。她站那儿，说，我爸走了。我停下手里活，说节哀。她点点头，说走之前一直念叨，谢谢你。我说那半个包子，值当啥。她说值当，他最后那几天，就那天高兴了。

我没说话。

她从包里拿出个信封，递给我，说这是我爸留给你的。我打开一看，是张照片，黑白的，外滩，黄浦江，对面东方明珠还没盖起来。她爸站江边，年轻，穿着中山装，笑着。

她说这是他在上海拍的，一直留着，说那是他这辈子最好的时候。我爸交代了，把这个送给你，谢谢你让他最后又尝了一回上海。

我捏着照片，说不出话。

后来那照片我搁在餐车里，贴在蒸笼边上。有时候忙完了，站那儿看看。一个挪威老头，年轻时在上海待过三年，记了一辈子，到死还想着那口包子。

我这事跟我妈打电话说了。我妈说，你看，包子也能做人情。我说嗯，包子也能。

今年春节我没回去，在卑尔根摆摊。艾玛来买包子，买完站那儿，问我春节咋过。我说就那样，出摊呗。她说晚上去我家吧，我包饺子，你教教我。我说行。

晚上在她家，我教她和面，剁馅，包饺子。她妈也在，学得认真，包出来的饺子歪歪扭扭的，像小耗子。我说挺好，头回能这样不错了。她妈笑，说中国饺子，好吃。

吃饺子的时候，艾玛忽然说，我爸要是在，肯定高兴。我说嗯。她说他最爱吃饺子了，在上海学会的。我说那他肯定高兴。

窗外头，雪下大了，一片一片的，落得无声无息。屋里暖和，饺子热气腾腾的，艾玛和她妈坐对面，说着什么挪威话，我听不懂。就坐那儿，看着窗外，雪越下越大，把院子里的树都盖白了。