年三十的下晌，我蹲在厨房门口择韭菜，妈在屋里翻箱倒柜找围裙，嘴里念叨着：“可别让你爸把那几样菜端上桌，老规矩不能破。”

我手里的韭菜沾着泥，绿得发亮。这是头年刚下过雪，我跟爸在菜窖里扒拉出来的，就等着今晚包饺子。“妈，啥规矩啊？我咋没听过。”

“你懂啥？”妈系着蓝布围裙出来，围裙角上还绣着朵褪色的牡丹，“大年三十，‘三菜不上桌’，不然福气进不来。”

头一道不能上的，是狗肉。这事要从三十年前说起。那年我才八岁，家里穷得叮当响，爸在集上打零工，年底老板给了半只狗肉，说是“给孩子补补”。妈当时就红了眼，把狗肉扔在院外，说“狗是通人性的，年下吃这个，寒碜”。

那天晚上，我们就着咸菜吃白面馒头，爸却笑着说“明年肯定好”。没想到转年开春，爸就找到了修拖拉机的活儿，日子慢慢缓过来了。妈总说：“不是狗肉晦气，是咱不能亏心。狗守家护院的，哪能当菜吃？”

今年我带女朋友回家，她特地带了罐狗肉酱，说是“地方特产”。妈看见那罐子，没说啥，悄悄收进了柜橱，转身给她端了盘自己腌的酱萝卜：“尝尝这个，开胃。”女朋友吃得直点头，我知道，妈这是在护着老理儿——年节底下，得存点敬畏心，对人对物都一样。

第二样不能上的，是豆腐。小时候我总问“为啥过年不吃豆腐”，奶奶就敲着我的脑门说：“‘腐’跟‘福’反着来，年三十吃了，福气就跑啦。”

其实哪是怕福气跑？是以前日子苦，豆腐是稀罕物，平时舍不得吃，都留着给下地干活的男人补身子。年三十全家团圆，得做点“硬菜”，肉啊鱼啊，看着就喜庆。奶奶总说：“豆腐得留着，大年初一早上吃，清清口，寓意‘清清白白’。”

今年我提前买了块嫩豆腐，妈却让我切成小块，冻在院子里的缸里。“初一早上做豆腐脑，你爸就爱这口。”她一边往灶膛里添柴，一边说，“老规矩不是死的，是让咱心里有个数，啥时候该省，啥时候该闹热。”

最讲究的是第三样——断了的菜。比如折了的青菜，裂了缝的丸子，都不能端上桌。妈说：“年节底下，图个整整齐齐，断了裂了，像啥样子？”

去年我弟在外地打工，年三十没赶上火车，妈炖的整鸡被猫叼走了半只，她愣是没端上桌，重新杀了只老母鸡。我笑话她“太较真”，她却红了眼：“你弟第一次在外过年，家里的菜得齐整，他在那头想着才踏实。”

后来弟视频时看见满桌的菜，笑着说“妈做的鸡最香”，我突然懂了——那些“不能断”的菜，藏着的是盼着一家人整整齐齐的念想。

傍晚时，爸贴完春联，蹲在门槛上抽旱烟，看着妈在厨房忙乎。“今年的鱼买大了，”他嘿嘿笑，“你妈非说‘年年有余’，得越大越好。”

妈从厨房探出头：“就你话多！赶紧把那盘炸丸子端进来，刚才被你碰掉俩，我重新炸了。”爸赶紧颠颠地跑过去，手里还攥着没抽完的烟卷。

女朋友在旁边偷偷跟我说：“你家年味真浓。”我看着她眼里的光，想起小时候总嫌妈规矩多，现在才明白，那些老传统哪是迷信？是一辈辈人把日子过明白的道理——对生灵存点善，对日子存点盼，对家人存点念。

年夜饭端上桌时，热气腾腾的，红烧鱼、炖排骨、炸丸子，满满一桌子，都是整整齐齐的。妈特意给每个人碗里盛了勺饺子汤：“原汤化原食，吃了暖和。”

窗外的鞭炮噼里啪啦响起来，爸举起酒杯，说：“祝咱全家，新的一年平平安安。”我们都跟着举杯，玻璃杯碰在一起，叮当作响，像极了日子里那些细碎的欢喜。

其实啊，“三菜不上桌”哪能真的拦住福气？真正的福气，是妈护着老理儿的那份认真，是爸贴春联时的那份盼头，是一家人围坐在一起，哪怕吃咸菜馒头，也觉得心里热乎的踏实。

就像妈说的：“老规矩记着，不是为了啥讲究，是让咱知道，年是啥——年是盼头，是念想，是一家人凑在一块儿，咋着都好。”

电视里的春晚开始了，爸跟弟视频，妈给女朋友夹菜，我看着满桌的菜，突然觉得，这就是最好的福气——老的小的都在，该有的规矩记着，该有的热闹有着，日子像锅里的饺子，滚得热气腾腾，圆圆满满。