我爸就是这样。每天晚上吃饭，菜上齐了，他慢悠悠站起来，走到柜子跟前，打开那扇玻璃门，拿出那个白瓷酒壶，倒一盅，不多不少，就是一小盅。然后坐回来，夹口菜，抿口酒，眯着眼，半天不吭声。

那酒壶是我妈嫁过来时候陪送的，白底蓝花，壶嘴磕掉一小块，他用了几十年，不让换。我妈说换一个，磕破了多难看。他说换啥换，这壶顺手。

小时候我问他，爸，酒有啥好喝的？他说你不懂。后来我大了，也喝过，辣，呛嗓子，喝完上头，不知道好喝在哪儿。可他还是喝，天天喝，一顿不落。

我妈有时候叨叨，说喝喝喝，喝出毛病咋整？他不吭声，抿一口，接着吃菜。叨叨急了，他就说一句，我就这一口，咋了？

有一回我真问过他，爸，你这习惯啥时候养成的？他想了想，说年轻时候干活累，晚上收工回去，浑身疼，睡不着，喝一口，能睡得踏实。后来不干活了，但那一口，戒不掉了。

我爷爷也是。我小时候去爷爷家，他晚上也喝，用小瓷碗，倒多半碗，就着咸菜，喝一口，咂咂嘴，看着院子里，半天不动。那时候不懂，现在想想，可能也是累的。

前院老周头也是。有一回我下班晚，碰见他从超市出来，手里拎着瓶二锅头，就那种小瓶的。我说周叔，又买酒？他说嗯，家里没了，晚上没法吃饭。我说至于吗？他笑笑，说至于，习惯了。

后来我观察过，我们那栋楼，六十往上的男的，起码一半有这个毛病。晚上那一口，不多喝，就一口，喝完吃饭，吃完饭看电视，看到九点多睡觉。第二天起来，该遛弯遛弯，该买菜买菜，跟没事人似的。

有一回跟我媳妇说这事，媳妇说这有啥稀奇的，男人嘛，有点自己的念想。我说那你爸喝不？她说我爸也喝，喝了三十年，去年大夫不让喝了，戒了仨月，又偷偷喝上了。我说那大夫咋说？媳妇说大夫也没办法，说少喝点，别过量。

我爸去年查出来血压高，大夫说酒别喝了。我妈高兴了，说这回看你还喝不。我爸没吭声，回来照喝。我妈急了，说大夫的话你都不听？他说我就一口，能咋？我妈说那一口也升血压。他说升就升，不喝那口，血压不高了，活着还有啥意思？

我妈气得没办法，跟我告状。我说妈，你就让他喝吧，一辈子就这点爱好。我妈说你们爷俩一个德行。

后来我偷偷问我爸，你那酒，真那么好喝？他看我一眼，说不好喝。我说那你还喝？他说你不懂，那不是酒，是一天完了，松快松快。

我好像有点懂了。

那天我加班回来晚，九点多才到家，累得不想说话。我爸坐沙发上，电视开着，声音放很小。茶几上放着酒壶，酒盅空着，他已经喝完了。我坐他旁边，他看看我，说吃了没？我说没，不想吃。他说去热点饭，别饿着。我说行。

站起来的时候，他忽然说，你那活儿，也累吧？我说还行。他说累了也得有个念想，不然天天熬，熬到啥时候。我愣了一下，说知道了。

去厨房热饭，回头看他一眼，他还坐那儿，盯着电视，灯光底下，头发又白了不少。茶几上那个磕了嘴的酒壶，白底蓝花的，安安静静搁那儿。