2026年2月15日，一位七十岁老人过生日，家里摆了十几桌酒席，亲戚都到场了，她最疼的两个孙子——亲孙子和外孙——都在场，亲孙子从早上就开始帮忙招呼客人，给奶奶鞠躬敬酒，夹菜、盖被子，说话声音很轻，外孙呢，只说了句“祝您长寿”，说完就坐回椅子上，低头刷手机，连奶奶的被角都没整理一下，吃完饭转身就走了，老人没说什么话，但那天晚上她独自坐在客厅里，灯也没有开。
其实这三十年，她一直觉得对待两个孩子没什么区别，孙子和外孙出生只差半年，她从没偏向谁，买草莓分成两份，买积木也分成两份，孩子工作后各给两万块，结婚时给孙子付了首付，给外孙包了一万礼金办酒席，女儿还夸她说妈你比人家亲奶奶还要用心，可没人提起外孙从没在她家过过年，也没主动打电话问过她身体怎么样，就连她住院那次外孙连医院的门都没进。
问题不在钱上，也不在时间上，关键在于住的地方和姓氏，孙子跟着父亲姓，从小跟奶奶住一起，吃饭睡觉写作业都在她屋里，听她讲老故事，生病了奶奶整夜守着，外孙跟着母亲姓，平时是女儿女婿带大的，奶奶去探望时总像来做客，她给外孙买玩具，这是客气，不是自家的事，农村有句老话说外孙是外姓人，这话现在很少有人明说，但心里还是有个影子，奶奶拼命想抹掉这个影子，结果越抹越明显。
女儿有自己的想法，她觉得孩子是自己生的，养孩子的事得自己来管，奶奶插手太多，反而让她觉得不太自在，外孙从小看着妈妈和外婆之间那种客气又亲热的样子，慢慢也学会了把奶奶的关心当成是额外的照顾，而不是理所当然的亲情，微信记录很真实，孙子每个月至少会发两次语音，外孙却三年没发过一条文字消息，这不是他冷漠，而是他和奶奶之间根本没建立起那种亲近的感觉。
老一辈人总认为，他们对我好，我就该记住他们，年轻人却觉得，奶奶在我生活里出现得不多，我就没办法自然地和她亲近，奶奶说的公平，其实是她一个人在和整个家庭的习惯作斗争，她以为爱可以复制，却发现归属感不是靠买两份草莓或者送两次红包就能补上的，孙子的体贴是三十年天天见面养成的习惯，外孙的沉默也不是不感恩，他只是心里清楚，奶奶很好，但她不在他从小到大的生活里。
散席以后，老人伸手摸了摸孙子给她掖好的被角，又望了望外孙坐过的那把空椅子，她没有哭，只是默默把桌上剩下的糖块收进铁皮盒子里，嘴里轻轻说着，下次不用买了，他从来不吃甜的。
她其实明白,问题从来不在糖的甜度上。
热门跟贴