出门前我反复叮嘱过，锅里温着小米粥，菜切好了放在厨房，尿不湿和奶粉都摆在床头，妻子刚生完孩子才十天，身子虚得走不了远路，我千算万算，没算到她会抱着孩子出现在冷风里。寿宴是家里早就定好的，父亲说一辈子就过这一次整寿，必须到场，我本不想去，可母亲在电话里一遍遍催，说亲戚都到齐了，就差我一个，不去就是不孝。

我心里一直不踏实，席间没怎么吃菜，每隔半小时就给妻子发消息，她都回着没事，让我安心吃饭。我想着家里水电齐全，吃的用的都备足了，顶多两三个小时就能回去，便强撑着把流程走完，给父亲敬完酒就匆匆告辞，连亲戚的闲聊都没敢多停留。一路上我还在盘算，回去给妻子带碗热汤，再把家里收拾一下，让她能好好躺会儿。

可推开家门的那一刻，我整个人都懵了，屋里冷清清的，被子叠得整整齐齐，孩子的小床空着，妻子的手机放在桌上，人却不见踪影。我慌了神，顺着楼道一路往下找，在小区门口的路灯下，终于看到了那个熟悉的身影。妻子裹着一件单薄的外套，怀里紧紧抱着襁褓中的孩子，蹲在路边瑟瑟发抖，头发被风吹得凌乱，脸色白得像纸。

我冲过去抱住她，声音都在发抖，问她到底怎么了。她憋了半天，眼泪才掉下来，说在家突然头晕站不稳，想喝水都没力气，怕吵醒孩子不敢大声喊，又怕自己出事连累宝宝，只能拼尽全力抱着孩子慢慢挪下楼，想找邻居帮忙，又怕打扰别人，就只能蹲在路边等我回来。我看着她虚弱的样子，再想想自己在寿宴上推杯换盏的模样，心里像被刀割一样疼。

我一直以为把物资备齐就够了，却忘了坐月子的女人最需要的是陪伴和照顾，是有人在身边搭把手。我被所谓的孝心绑住，忽略了最该守护的人，她为我生儿育女，承受着身体的痛苦，而我却连最基本的陪伴都做不到。路灯把我们的影子拉得很长，怀里的孩子睡得安稳，妻子靠在我肩上轻轻喘气，我一句话都说不出来，只觉得满心愧疚。

我慢慢抱起妻子，往家的方向走，冷风还在吹，可我知道，往后的日子，我再也不会让她和孩子独自面对无助，有些陪伴，一旦缺席，就是一辈子的遗憾。