老张六十五，退休在家，屋里静得慌，饭凑合吃两口，电视吵一会就关，心里空空的，晚上更难熬

广场舞那边认识的老刘，人爽快，说话不绕弯，后来两人坐在花坛边，手里捧着温水，聊了几回，老张开口，想搭伙过日子，别一个人干熬

老刘没拐弯，同住可以，三条规矩不能破，先说清，免得日后扯不清，你说不该吗

第一条，钱要算清，房子归谁不变，你住我家不写名字，伙食AA，日用品分摊，大件各自买，各自付，别借钱，别挪钱，红包自理，谁来客谁买菜，谁吃谁掏，银行卡不碰，养老金不摸，存折不问，账当场记，别拖到月尾再算

第二条，边界要立住，一人一间，各自收拾，手机不翻，柜子不动，作息不管，早睡早起你随意，烟不在屋里抽，阳台也不行，油烟太大就停，朋友来先说，时间别太晚，孩子来提前打招呼，有事先商量，家务一起分，今天你洗碗，明天我拖地，吵了停一停，别硬杠，冷静再说

第三条，不领证，不办酒，不牵扯婚姻，出了事各自扛，病了照护提前说好，轻症互相照应，重症叫孩子，不合适就散，钥匙归还，东西带走，别赖着不走，别闹

老张听完，愣一会，皱皱眉，问一句，太紧吗，老刘摆手，说白了，规矩是底线，不是墙，守住了，日子稳，破了，两败，你看呢

她也说了心事，身边有教训，邻居阿姨把证领了，最后房子写了名，人走了，名字还在，子女闹心，钱包受伤，自己不想重来一遍，女儿也不放心，养老钱不多，不能乱动

老张想一会，算一算，觉得合理，点头，先试住一个月，结果呢，第一周就出小插曲，老张看球到十一点，声音大，老刘敲门，小点声，他嘀咕两句，还是调了音量，第二天厨房炸小鱼，油爆起烟，老刘开窗开风机，叮嘱别老炸，他改成煮，后来他带棋友来坐，聊着聊着过九点，老刘提醒收尾，他笑笑，赶紧送人

老刘也在让步，周末多加一道菜，给他留粥，买菜顺手多买两斤水果，看他膝盖疼，拿膏药贴上，阳台让一半，花盆摆过去，浇水你管，衣服你洗，我晒，日子慢慢顺起来

孩子这边呢，老刘女儿来家，看看老张，问两句，怎么住，怎么花，老张笑着说，叫我老张就行，钱不动你妈的，放心，女儿点点头，没多说，但留一句，别走心太深，别走形，你说孩子能完全同意吗

邻居也议论，广场闲坐那帮大爷大妈，你一言我一语，有人说搭伙省钱，有人说风险大，听听就好，嘴上热闹，心里有数

简单说，老年搭伙，不是婚姻，更像室友加伴，靠规矩搭台，靠信任唱戏，钱算清，不伤感情，空间留够，尊重不累，出了问题，能撤能走，别拖成一地鸡毛，这些不就是关键吗

后来生活有了节奏，早上各自泡枸杞，冰箱分两层，菜标清楚，衣服自己洗，菜钱当场记，钥匙挂在门边，朋友提前打招呼，看病互相陪同，红白事各自应付，过节能一起吃饭，年礼各自给，手机不翻，心话能说，遇到事不躲，遇到难不怂

有人问，搭伙到底靠什么，靠心软吗，靠习惯吗，不少人觉得，靠底线，靠诚意，靠执行力，嘴上说是容易，日子里做才难，你认同不认同

还有个现实，病了怎么办，谁付出多，谁心里委屈，这话不避，先谈清，先写在纸上也行，签字不签字都无所谓，关键能照着办，能不翻旧账

再问一句，要不要领证，老张摇头，老刘也摇头，不是排斥，是怕牵扯太深，怕孩子撕扯，怕财产搅一起，说到底，一屋两人，一人两手，能过就过，不能就散，这样轻一点，是不是更稳

搭伙能走多远，没人保票，规矩是护栏，态度是路灯，路上坑多，心里亮一点，脚下稳一点，可能就能走长一点，你说呢

三条规矩守得住吗，钱清不清，边界立不立，证领不领，你怎么选，老来伴，找不找，答案不急，日子在前面，人心在中间，慢慢看，慢慢走，别急着定论