约书亚树面临不确定的未来。科学家警告说，如果不采取重大气候行动，这一物种可能在2070年前处于功能性灭绝的状态。最近的政府关门让约书亚树国家公园在游客高峰季节更容易遭到破坏，莫哈维沙漠土地信托报告了涂鸦和栖息地遭到破坏。保护组织已经请求根据《濒危物种法》给予联邦保护。“爱他们，拥抱他们，甚至亲吻他们，但绝不要攀爬或悬挂在他们身上，”国家公园管理局在2019年迈莉·赛勒斯发布自己悬挂在古老约书亚树枝上的照片后提醒游客。

这种感情是发自内心的。约书亚树的游客数量在所有国家公园中增长最快。每年有数百万游客前来，寻找与树木独特轮廓的Instagram拍照背景。

但在为一本关于约书亚树的书做研究时，我发现了一些意想不到的事情：首次遇到这些树的白人美国人不仅对它们不喜欢。他们对它们的厌恶是少有的强烈。

历史记录中充满了惊人的恶意。探险家约翰·C·弗里蒙特在1844年对约书亚树的描述为“植物王国中最令人厌恶的树”仅仅是个开始。接下来则是一连串维多利亚时代的蔑视。

作家们把这些树称为“可怕的”、“地狱般的”和“粗俗的”。花朵被形容为“暗淡的、铅色的东西”、“腐臭的”和“可怕的……极其令人不快的。”有位观察者指出，这棵树“奇怪、扭曲”，即使在阳光明媚的白天也显得“噩梦般”。另一位则写道，这些树“像痛苦的怪物一样挥舞着手臂。”

即使是这棵树的圣经名字来源也无法拯救它。一位作家指出，“将这个看起来充满怨恨的东西作为名字来源并没有什么伟大的赞美。”

Lou V. Chapin在《洛杉矶阳光之地》杂志上写道，他期待着有一天这些“平原上的恶魔幽灵”会从地球上消失。他想象着它们燃烧的木头发出的嘶嘶声和噼啪声让“许多谦卑的家庭”感到快乐。

洛杉矶的教育工作者Francis Fultz在1919年写道：“每当我看到约书亚树时，我就会想到它们选择在少有人愿意居住的地方安家是多么贴心。”

这种仇恨不仅仅是审美上的。在1870年代，一位名叫Judge Walker的旧金山企业家看到了约书亚树赚钱的潜力。他从远在伦敦的投资者那里获得资金，在洛杉矶县的沙漠边缘建造了纸厂。这棵“纸树”承诺能满足对“加州仙人掌纸”的激增的需求。

时机非常重要。南加州的支持者们发现，该地区的“半热带”气候可以被宣传成一个健康的乐园。为了启动在美国迄今为止最系统的土地推广活动，他们需要纸。

在短暂的时刻，令人厌恶的约书亚树似乎可以实现这个目的。南加州的“伊甸园”气候将通过由“恶魔般”的树木木浆制成的纸进行宣传。但经济因素并不奏效。煮沸约书亚树木浆的成本太高，导致工厂的失败。

美国最被厌恶的树是如何变得受人喜爱的？这种转变是逐渐发生的，与更广泛的文化变迁息息相关。

随着南加州从边疆变成大都市，沙漠也从障碍变成了目的地。汽车让人们能够在莫哈维沙漠中休闲。20世纪中叶的美国人开始以不同的方式看待沙漠。定居者眼中的荒凉和敌意在游客眼中变得简朴而美丽。约书亚树的奇特之处从令人厌恶转变为引人注目。

到1994年，当约书亚树国家公园成立时，转变已经完成了。早期美国人迫不及待想要消灭的树木，已经成为值得保护的象征。

到现在，历史遗忘几乎达到了极点。今天访问约书亚树国家公园的少数人知道，这种物种曾经被普遍厌恶。更少的人认识到更深层的讽刺：南加州所开创并向全球输出的生活方式——依赖汽车、以消费为驱动、城市蔓延——现在这种生活方式正在以威胁约书亚树生存的方式改变气候。

这棵树曾是早期推广者向美国展示的南加州天堂的象征。而现在，这种天堂所带来的生活方式可能会彻底消灭这棵树。

然而，在历史记录中，我们有理由保持适度的乐观。约书亚树始终让试图利用它们的人失望。纸张计划失败了。其他的开发项目也证明了不可行。

约书亚树顽固地拒绝变得有用处，它们永远不向人类期望的任何目标弯曲，这让我相信它们可能会再次拒绝我们对它们的预期。也许顽固的约书亚树会违背科学家们的最佳预测，活过这个世纪。希望是无妨的，伸出援手也是一样。

拯救约书亚树的斗争与应对威胁它们的气候危机的斗争是不可分割的。我们发现自己处于一个奇特的历史时刻：在我们爱上约书亚树的同时，重新认识到我们祖先对它们的仇恨，并拼命拯救它们免受我们在它们阴影下所造成的生活方式后果。

巴雷特·鲍姆加特尔最近的著作是“呸：奇异与奇妙的约书亚树的生与死。”