我谈过四个，睡过三个，这话直白点，但省事，前任呢，各有各的幺蛾子，花里胡哨的套路不少，结果现在在一起的，居然是个初恋，没谈过恋爱的小白，你说巧不巧

第一个嘴甜，会哄，会发长文，会背土味情话，转头暧昧一排人，我装糊涂，他装深情，最后谁先清醒谁先走，走就对了，不走要命

第二个会控场，会定规则，去哪听他的，穿啥看他的，手机也要看，表面理性，实则拧巴，我累到脱力，他还说我是矫情，我笑笑，收回钥匙，拉黑完事

第三个黏人，忽冷忽热，早安晚安齐活，关键时刻掉线，钱要AA，情要VIP，嘴上说爱，行动迟缓，我懂了，嘴是方向盘，脚没油门，熄火

第四个最离谱，聊得飞起，落地失联，原来把我当过路牌，问路不走路，气不气

这四段里，有三段走到床边，有拥抱有亲密，有冲动也有自愿，我认账，不藏不躲，成年人的选择，成年人的后果，开心过，也哭过，别问值不值，走过才知道

然后遇到他，现任，小白一个，干净，不装，爱笑，聊电影会激动，吃好吃的会眯眼，眼神直，嘴笨，心软，听到我说过去，他愣了三秒，低头抿水，抬头说我需要消化一下，可以吗

我点头，我也需要消化，他的零和我的三，怎么放一起，放得稳吗

后来摩擦来了，节奏不一，他慢，我快，他想靠感觉，我更看重边界和安全，他会说我是不是经验太多，所以太谨慎，我会回问，你是不是因为没经验，所以太理想，吵两句，抱一下，又好

朋友劝我别说太多，过去别翻，他会在意，我偏不，瞒着更炸，晚炸不如早炸，你也有同感吗

他也会问，前任是谁，怎么开始怎么结束，我说个大概，不细抠，不复盘细节，别让回忆变投影，他点头，说想知道你现在的选择就够了，这话我记住，贴心

结果呢，小剧场还是有，他偶尔会比较，会不自信，会怕我拿他和别人比，我说不比人，比感觉，比尊重，比情绪稳定，他听进去一半，另一半留给时间

接着我们立了几条小规矩，简单粗暴，好用，问清楚再靠近，不舒服要说，节日不过度，日常要用心，床上更要沟通，同意为先，快乐共享，谁也不演谁，也不评判谁，听起来朴素，做起来不易，但能落地

他说他是初恋，我说我不是处女座的人设，也不是清白履历，我是我，过去不会消失，但也不会主导现在，这算不算自洽，算不算任性

不过话说回来，谁没过往，谁没摔跤，时间拉长，数字就只是数字，亲密是工夫，真诚是底线，你认吗

我们也碰到外部噪音，有人好奇八卦，有人指点江山，说女孩子经历多就不该怎样，男生初恋就应该怎样，我俩耸肩，别人的模板，套不住我们的鞋，穿着合脚才走得远

简单说，我不后悔我的三，他也不用羞愧他的零，两个人对齐节奏，修正预期，照顾情绪，握住当下，比谁更像教科书重要多了

有时候夜深，我们会复盘，今天哪里做差了，哪里做对了，他说我怕搞砸，我说我也怕，他笑，我也笑，怕就慢点，别急，慢慢来，慢点也能走到

你可能会问，这段能成吗，值不值，老实说，没人敢打包票，感情不是KPI，只有愿不愿意，肯不肯学，遇事能不能坐下来把话说完

我谈过四个，他没谈过，我睡过三个，他一个没有，信息不对称，不等于感情不对等，我给包容，他给耐心，我把门打开，他把灯打开，路就亮一点

故事还在写，结局还空着，你觉得呢，换作你，会怎么选，会怎么走，留言说说看吧