声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献来源，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。
“爸爸，我来给您擦身了，今天是我们约定好的日子。”
医院的病房安静得出奇，女孩轻轻翻开白布，手指微颤，却仍然一遍遍擦拭父亲的手臂。
这是她第一次为人洗身，第一个对象，却是那个刚刚走完生命最后一程的男人——她的父亲。
他是一名癌症晚期患者。今年秋天，他在疼痛中离世，也在离世前，教会了自己的女儿，如何直面死亡。
一、“教女儿迎接我的死亡”，很多人听着残忍，但他真的做到了
“我怕她接受不了。”
“可我更怕，我走了以后，她在心里烂成一个洞。”
所以三个月前，父亲把女儿叫到床边，第一次没有说“会好起来”，而是直说：“爸爸不行了，你要做准备。”
从那天起，他带着孩子学会重新认识死亡。他告诉她什么是肿瘤转移，讲自己接受的姑息治疗有什么用，也让她坐下来一起翻书、看报告、听医生交代病情，甚至让她在他打吗啡针的时候也不必回避。
“爸爸会离开，但你要记住，死亡不是仇敌，它是生的一部分。”他说。
这样的决定，听起来冷静得甚至有些“不近人情”。但其实，这是这个父亲留给女儿最后的勇气课。
二、癌症，真的是疼到“用生命换安宁”
医疗数据显示，超70%晚期癌症患者要承受持续性中重度疼痛。
尤其是像肝癌、胰腺癌、骨转移癌这类，疼痛症状更剧烈。癌细胞生长压迫神经、器官，甚至伴有炎症水肿，很多患者夜不能寐、一动就疼。
2018年《中华疼痛医学杂志》刊载数据显示：
约有1/3癌痛患者因未获得规范镇痛干预，严重影响生活质量甚至精神状态。
这位父亲也不例外：左肋骨区域出现撑胀、刀割感，严重时进食都成问题。他一度请求医生“多打点吗啡”，但更怕自己昏睡以后再也见不到孩子第二天的脸。
于是他请医生调整方案——保留最低剂量的清醒状态，同时接受肌肉注射改善局部炎症。目的只有一个：多挺一会儿，再陪陪孩子。
三、临终关怀做好了，才不会让“死亡”变成一场灾难
临终关怀，很多人误以为是“等死”，其实这是医学人文的最高尊重。
世界卫生组织（WHO）将“缓解痛苦、重视心理支持和实现有尊严死亡”定义为临终关怀的核心目标。
在我国，《推进安宁疗护服务发展的指导意见》（国家卫健委，2021）也明确要求：
· 提供疼痛管理 · 支持临别沟通 · 协助家属处理哀伤
这位父亲，正是在医生指导下：
· 安排了呼吸支持和疼痛管控； · 录制了自己对女儿的最后一段音频； · 写了“如果真的不在了，别自责”的纸条。
也正是这些准备，让这个家庭没有在死亡面前崩溃成一地碎瓷。
四、死亡教育，不是“教孩子等死”，而是让她看懂活着的意义
我们都怕谈死亡，怕孩子听到“去世”两个字就阴影一生。
但真正的创伤不是死亡，而是孩子无从理解“死”到底是什么。
这位患癌父亲却做了一个清醒人的选择：
· 他告诉女儿，“掉头发”是化疗的副作用； · 告诉她病床上爸爸不是不关心她，而是脑转移导致神智模糊； · 还告诉她：“你如果以后遇见像我一样的人，不要绕开，陪他们说话。”
这是他用尽疼痛换来的育儿方式，它并不“温柔”，却实在得让人落泪。
心理学家Elisabeth Kübler-Ross提出人类死亡接受的“五阶段”理论：
否认 → 愤怒 → 讨价还价 → 抑郁 → 接受
父亲让女儿提前穿过这一切。他没有教她不难过，而是教她：难过也能好好活。
五、他教女儿最后一课——“人死了以后，身体还是可以被善待的”
“要你亲手给我擦身，不是为难你。”
“是让你知道，当一个身体停止工作，它并不可怕。”
临终前，父亲再三交代：“我走了以后，女儿要在场，帮我洗一洗身子。”
这是中国传统文化里极重的一项仪式，名为净身，也是告别的一种。
医生提醒女孩：尸冷阶段，皮肤僵硬，心里也会难过，如果不想擦可以交给护士。
但女孩却坚定摇头：“我可以，就像我小时候哭闹时，他愿意半夜爬起来哄我一样。”
她擦得很慢，小心擦手、擦脚、擦脸，也擦掉了自己一边掉下的眼泪。那一刻，她才真正明白，父亲临终前说的是对的：
“你要亲手送我走，而不是逃着离开。”
六、患者如何度过生死最后时刻？医生呼吁不要再讳疾忌医
在死亡面前，很多家庭一味追求“抢救”，其实反而【剥夺了病人高质量走完人生最后阶段的权利】。
关于“临终前最被忽视的3个关键问题”，医生有话说：
1. 不重视癌痛管理
很多人怕吗啡“上瘾”、“缩短寿命”，其实正规使用镇痛药能极大改善患者情况。
国家卫建委已明确：癌痛患者应纳入多学科镇痛管理, 不可忍一忍就过去。
2. 情绪支持严重缺位
患者的恐惧、羞耻、孤独，很少有人真听进去。心理辅导、小组陪伴，才是让他们放下的底气。
3. 家属总想“瞒着病人”，但患者其实很清楚
“病人不能知道真相、怕他们崩溃”——这是中国式抗癌中最常见的误区。
但《安宁疗护中国专家共识（2022）》指出：
超八成晚期癌症患者希望知道自己的病情，以进行心理准备和遗愿安排。
这位父亲，用他对“死亡教育”的真实举动，给出了答案：告诉他，也尊重他，是对生命真正的敬畏。
人终将一死，这不是冷酷的句号，而是一场落日之后的平静。
那位父亲是这么说的：“我虽然死了，但希望你之后面对每一次告别，都能像今天这么勇敢。”
他教会孩子最深情的一课：如何好好活着，也如何不惧生命终点。
参考资料：
[1] 《癌症疼痛管理临床实践指南（2020年版）》. 国家癌症中心 [2] 《推进安宁疗护服务发展的指导意见》. 国家卫生健康委员会, 2021年 [3] Kubler-Ross E. 《论死亡与临终》. 中华书局译本. [4] 《中国安宁疗护白皮书（2022年）》. 北京协和医院安宁疗护研究中心
感谢每一位关注我们的你！有你在，我们会更好！
热门跟贴