你敢信?联合国前主席曾撂下一句话:中国人的风俗,全世界没一个国家能学得来。这话乍一听有点“自夸”?但你品品咱们的日常——过年哪怕挤12小时绿皮车,也要攥着票往老家冲;清明不管在哪

打开网易新闻 查看精彩图片

先说说春节吧。去年我堂哥在上海打工,为抢除夕火车票守着12306刷了3天,最后抢到站票,站10小时回河南老家。进门时我婶子正端着热了3遍的饺子,看见他就哭:“你咋才回来?”可西方节日呢?圣诞节送礼物走流程,填运单、收包裹、拆盒子,一套下来像完成任务,情感跟着“交割”,哪有咱们“回家吃碗热乎饭”的执念?

个城市打拼,都要抽时间去坟头拔草、烧点纸;端午全家围在一起包粽子,连小孩都知道要挂五彩线……这些藏在烟火气再说说清明。我同事小李去年清明前一周,特意买了爷爷爱吃的桃酥,坐15小时火车回山东老家。到坟头他拔草、培新土,烧纸时念叨:“爷爷,我涨工资了,您放心。”这不是迷信,是跟先人“报平安”,把血脉牵挂续上。可西方人觉得“人死了就过去”,最多摆束花完事,哪懂咱们“把先人装心里年年见一面”的劲儿?

里的事儿,真的有那么“特殊”

打开网易新闻 查看精彩图片

还有端午,藏着生存智慧。小时候我奶奶总说“挂艾草驱邪避灾”,现在我也给孩子挂。全家包粽子时,糯米泡一晚上,芦苇叶洗三遍,裹的时候缠得紧紧的,怕煮漏。前两年去杭州看赛龙舟,鼓手敲得震天响,划手们光膀子绷肌肉,船桨扎水溅老高,岸边喊“加油”的声音盖过鼓声——这哪是比赛?是模拟古代抵御外敌,把爱国和求生劲儿揉一起了。

中秋更暖。我家每年中秋必切月饼,不管买的还是自己做的,都分着吃。吃完搬小桌子到院子,挂起写谜语的灯笼,我爸念“画个圈圈围着你,咬一口甜到心”(打一食物:饺子?不对,是月饼),我和弟弟抢着猜,猜对给块糖。西方月亮只觉得是冷星球,咱们却给它装了“圆满”,把文学融进烟火气。

打开网易新闻 查看精彩图片

重阳也不能落。我爷爷80岁了,重阳那天我爸扶他爬小区后山,给戴茱萸、买桂花酒。爷爷说“登高就是往上走,寓意家里人顺顺利利”——咱们的风俗里藏着敬老本能,不是刻意做给人看,是刻在骨子里的规矩。

难怪联合国前主席说“学不来”。咱们的风俗不是橱窗展品,是融在呼吸里的:汉字写在纸上,火种传在灶里,规矩跟着血脉走。西方用物质换情感,咱们用人换情——回家是情,祭祖是情,团圆是情,爱国也是情。这些不是“学”能会的,是几千年风霜刻在骨头里的。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在有些年轻人爱赶西方热闹,万圣节扮鬼要糖,圣诞节买圣诞树。可你问他们知道重阳要登高戴茱萸不?知道清明要培土烧纸不?那些追西方节的人,像丢了根的草,找不到自己的魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们的风俗真的很“牛”:能把十几亿人心拧一起,能让历史传五千年不断代,能让家庭不管走多远都记得“根在哪”。联合国前主席说的“学不来”,不是别人笨,是他们没有咱们“把生死、家族、家国绑一起”的文化基因——这才是中国人最特别的地方啊。

参考资料:人民日报《中华传统风俗的文化根脉》