我有个朋友，他老婆很漂亮，高贵大方，在一个待遇非常好的单位上班。

朋友叫大强，普通得不能再普通，个子不高，长相普通，在小公司做文员，月薪五千出头，家里就是普通工薪阶层，没矿没背景。可他娶的媳妇晓雅，那真是十里八乡挑不出第二个的人尖儿：皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，眉眼精致，穿啥都有范儿，往那一站，自带一股贵气，说话做事也得体，跟人打交道从不失分寸。晓雅在市直单位上班，五险一金顶格交，年终奖抵大强一年工资，逢年过节发的福利，能堆满半个阳台。

俩人刚结婚那会，大强走到哪都抬着头，亲戚朋友、街坊邻居，没一个不眼红的，都说大强是上辈子烧了高香，捡着宝了。可老辈人私下里嚼舌根，说的话却不好听：“这媳妇太拔尖，模样、工作、家境都压着男人一头，大强那小身板，压不住这份福啊！”“老话讲‘男要扛家，女要随夫’，这女的太盛，男人镇不住，早晚出岔子。”

大强那会听了只当是老封建，不当回事。可日子过着过着，那股子“压不住”的劲儿，真就慢慢冒出来了。

先说过日子的细节。晓雅用的护肤品，一瓶抵大强俩月工资；买件大衣，花的钱够大强交半年房租。大强攒了仨月工资，给她买了条金项链，晓雅戴了一次就收起来，说款式老气，跟她的衣服不搭。家里的饭，晓雅从不吃路边摊，也不碰大强爱吃的卤煮、烤串，顿顿要清淡精致，大强跟着吃了俩月，嘴里淡出鸟来，想偷偷啃个酱肘子，还得躲在楼道里，怕晓雅看见嫌他邋遢。

再讲相处的劲儿。晓雅下班回家，聊的是单位的项目、行业的政策、领导的考量，大强插不上话，只能“嗯啊”应着。晓雅跟闺蜜聚会，带大强去过一次，饭桌上人家聊的是留学、投资、高端展会，大强坐在那，像个误闯进来的外人，连话都不敢多说。从那以后，晓雅再也没带他去过任何社交场合，大强也识趣，不再提跟着去的事。

最让大强难受的，是晚上那点事。刚结婚头半年，俩人还腻歪，可慢慢的，晓雅越来越抗拒。一开始说累，后来直接分房睡，大强想靠近，她就往边上躲，说大强身上有烟味、汗味，说他睡觉打呼吵人，说“没那个心思”。大强憋得慌，找我喝酒，红着眼圈问：“她是不是外面有人了？”

我没敢说瞎话，只让他留心。可观察了大半年，晓雅压根没那回事，下班准点回家，手机从不藏着，跟异性接触也规规矩矩。她就是单纯的，不想跟大强亲近。

老辈人说的“压不住福”，其实不是啥封建迷信，是俩人的日子、心气、眼界，压根不在一个频道上。晓雅的世界，是精致、上进、往高处走的；大强的世界，是安稳、凑合、过小日子的。晓雅像枝长在温室里的牡丹，高贵艳丽，需要的是能托住她的养分和环境；大强就是路边的黄土，踏实是踏实，可养不住这株牡丹。

俩人就这么僵了三年，没吵过架，没红过脸，可就是隔着一层看不见的墙。最后是晓雅提的分开，话说得很客气：“不是你不好，是咱们俩，真的搭不到一块。你要的安稳，我给不了；我要的共鸣，你也接不住。”

大强没挽留，签了字。分开那天，晓雅把婚房、存款都留了大半给大强，自己只带走了随身的东西，走的时候，还是那副高贵大方的样子，没哭没闹，像办一件再平常不过的公事。

后来大强又找了个媳妇，是超市的收银员，长相普通，说话爽利，爱吃大强带回来的卤煮，晚上俩人挤在一张床上，抢着刷短视频，日子过得吵吵闹闹，却热乎。街坊老辈人见了，又念叨：“你看，这才是命里该有的福，之前那个，是他担不住的。”

晓雅呢，还是那样漂亮，工作越做越好，后来听说嫁了个同单位的骨干，俩人站在一起，郎才女貌，般配得很。

没人说谁对谁错，只是老话里的“命格相配”，说到底，就是日子要过得对味儿，人要凑得到一块儿。太拔尖的福，攥在手里烫得慌，留不住；接地气的暖，揣在怀里，才踏实。