2025年的日历还没翻过去多久，加勒比海的上空就罩上了浓浓的“油”愁。
古巴，这个长期受经济封锁困扰的岛国，一夜之间陷入能源真空。2月10日，古巴政府直接摆上台面：航空燃油没了，民航停飞，预计持续整整一个月。
古巴油尽灯枯，美设“窒息算法”围猎，俄急撤侨中方静观 现在的哈瓦那何塞·马蒂国际机场塔台里，气氛紧张得让人喘不过气来。这并不是因为什么飓风要来袭，而是因为那根红色的油量指针，极其精准地搭在了“E”（Empty，空）字上。
日历已经翻到了2026年的2月中旬，距离那个传说中的“终极红线”——2月24日，只剩下最后11天。这11天，可不是平时那种等着发工资的倒计时，而是看着氧气瓶读数归零的生死读秒。
就在几天前的2月10日，古巴政府极其罕见地把话挑明了：除了少量必须保留的战略储备，针对民航的航空燃油供应，彻底掐断。这不仅是一纸冷冰冰的行政令，更是国家机器运转声音突然中断后的死寂。
随之而来的，是更棘手的现实难题——还有至少5000名俄罗斯公民滞留在岛上。这画面简直让人不敢想象：5000人，拖家带口，在热带的毒辣阳光下等着回家的飞机，而跑道上的油车里却只有空气。
这就是为什么莫斯科会在2月12日突然启动紧急程序的底层逻辑：这根本不是简单的撤侨，这是一场要把人从即将窒息的真空罐里硬拽出来的救援行动。 很多人看新闻，容易被“撤侨”这两个字带偏，觉得这又是一次类似利比亚或者也门的战乱逃亡。
其实错得离谱。这一次，枪声没有响在街头，而是响在华尔街的交易终端和华盛顿的椭圆形办公室里。如果我们把时间轴往前拨一点，回到今年1月，你会发现这就不是突发事件，而是一场精心设计的“围猎”。
数据不说谎：整个1月份，古巴的石油进口量是惊人的“0”。对于一个甚至连发电都要靠重油的岛国来说，这不是断粮，这是直接断气。十年来，即便最困难的时候，哪怕是前苏联解体那会儿，古巴也没有遭遇过如此彻底的能源枯竭。
那个把古巴逼入绝境的“关阀门”动作，发生在2月8日左右。当哈瓦那当局发现手里的存油甚至不够支撑下周的航班起降时，他们做出了那个艰难的决定：2月10日起，断油。这个决定直接触发了莫斯科的神经。
俄罗斯人很清楚，这要是再不把人弄走，等到2月24日那个节点一过，这5000人就真成了太平洋彼岸案板上的筹码。所以你会看到，俄罗斯一边调动飞机准备硬闯这道“能源铁幕”，一边对外放狠话承诺“一切所需援助”。
这话是说给谁听的？显然不是哈瓦那那些绝望的加油工，而是说给北边那个邻居听的：你想把这里封死，我偏要撕开一道口子。 但这现实是冰冷的。没有任何外资注入，没有任何油轮靠岸，整个国家正在从“低电量模式”滑向“强制关机”。
我们要聊聊这一切的操盘手。千万别以为这只是特朗普一时兴起的推特治国。如果你把今年1月以来的几件事连起来看，就会发现这是一套严丝合缝的组合拳，或者说，是一套专门针对古巴开发的“窒息算法”。第一刀，砍的是大动脉。
1月3日，美国针对委内瑞拉动手，不管是对马杜罗的动作还是对石油资产的接管，目的只有一个：切断古巴的一号供油源。没有了委内瑞拉的石油，古巴就失去了一半的血液。 第二刀，封的是毛细血管。1月29日，那份在此刻看来杀伤力极大的行政令被签署了。
特朗普团队的逻辑非常简单粗暴：谁敢给古巴卖油，我就给谁加关税。这招太狠了，直接把墨西哥这种本来还想做点生意、搞点地缘平衡的第三方吓退了。谁会为了这点蝇头小利去招惹现在的白宫？于是，供应链瞬间断裂，形成了一个以古巴为中心的“能源真空区”。
这背后不仅是特朗普想要刷新肯尼迪以来11任总统都做不到的“业绩”，更有卢比奥这种鹰派人物深层的执念。他们的目标清晰得可怕：既然几十年的封锁搞不垮你，那我就让你物理上“停转”。
他们不只要你能源投降，还要你进行彻底的格式化——驱逐中俄在岛上的所有存在，关停项目，封锁港口。这就是鲁比奥心心念念的“三步走”：先窒息，再逼宫，最后清场。 在这场大戏里，北京和莫斯科拿的是两本完全不同的剧本。
俄罗斯人的反应是“热”的，带着金属撞击的声音。2月12日的撤侨令一下，全世界都听到了动静。但这真的是认怂吗？我看未必。俄罗斯人的逻辑是“带刺的撤退”：人我接走，这是为了避险。
但战略支点我绝对不丢。所以在撤人的同时，那种关于“打破封锁”、“提供援助”的调门喊得极高。这就好比两个人打架，我不跟你硬碰硬，但我走之前得在你家门口埋个雷，告诉你我随时还能回来。 相比之下，中国这边的操作就显得极度耐人寻味。
直到今天，外交部那边依然是风平浪静，没有任何撤侨的迹象。为什么？除了因为在那边确实没多少中国人、没有滞留危机这个客观事实外，更深层的是一种叫做“冷布局”的智慧。
你想想，如果这时候中国也大张旗鼓地派飞机、派军舰去撤侨，或者直接派油轮去冲封锁线，那就正中下怀。美国人正愁找不到借口给你扣个“干涉后院”的大帽子，好把门罗主义的大棒挥起来。 所以中方选了另一条路：滴灌。我不给你送敏感的石油，我给你建光伏电站。
我不跟你谈军事结盟，我跟你谈联合国的民生项目。这种援助是通过多边框架进去的，是打着“人道主义”和“绿色能源”大旗进去的。你美国再霸道，总不能连联合国的太阳能板都炸吧？
这种“润物细无声”的策略，实际上是在美国编织的这张大网里，用一根根看不见的细线，帮古巴吊住了一口气。这比送几船油要高明得多，因为它让美国人有力没处使，想挥拳头却打在了棉花上。 现在，压力全到了古巴这边。
迪亚斯-卡内尔在2月5日的表态很有意思，他说愿意无条件对话，但也做好了捍卫国土的准备。这话听听就行，真正的博弈是在台面下。古巴人在赌什么？他们在赌时间。
这是一个“60年对3年”的赌局。卡斯特罗兄弟熬过了美国十几届政府，现在的古巴领导层认为，他们只需要再熬过特朗普剩下的这三年任期。这是一种极度痛苦的“熬鹰”战术。只要政权不崩，只要核心军队不乱，只要老百姓还能有一口饭吃，他们就不会签那份城下之盟。
因为他们心里清楚，联合国的秘书长已经开始警告“人道主义崩溃”了，这种国际道义上的压力，迟早会反噬到华盛顿身上。 但这并不容易。当一个国家的首都连路灯都亮不起来的时候，社会秩序的韧性正在面临极限测试。
美国人赌的是古巴内部会在断油后的一周内炸锅，而古巴赌的是自己骨头够硬，能撑到国际局势变化的那一天。我们正在见证一种全新的战争形态。不需要硝烟，不需要导弹，甚至不需要宣战。只需要在某个关键的能源节点上轻轻一按，一个国家的脉搏就可能停止跳动。
斯特拉斯堡或者日内瓦的那些决议，在绝对的力量真空面前，显得那么苍白无力。11天后的2月24日，或许俄罗斯的飞机已经把人接走了，或许哈瓦那的机场会彻底陷入黑暗。
但这件事真正的恐怖之处在于，它向全世界展示了现代霸权的一种极致操作：当我也许无法在战场上征服你时，我可以让你在物理上“枯萎”。这已经不是地缘政治的博弈了，这是一场关于国家生存权的冷酷实验。而对于古巴来说，最寒冷的冬天，才刚刚开始。
热门跟贴