本报记者 张天培

“我们每次巡边回来，眉毛睫毛全是白的，乡亲们就叫我们‘霜花夫妻’。”民警沈欣很喜欢这个名字。

黑龙江漠河洛古河村，寒风凛冽。天刚蒙蒙亮，记者跟随沈欣和她的丈夫史先强前往界江巡查，每一次呼吸都凝成白雾，转瞬便在眉睫间结上细碎霜花。

这座深藏于大兴安岭里的小村庄，最低气温达到零下53摄氏度。当地民警打趣说：“我们这只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。”

为推进警务前移，打造“群众身边的派出所”，黑龙江出入境边防检查总站大兴安岭边境管理支队北极边境派出所在洛古河村设立了洛古河夫妻警务室。

5年前，沈欣与史先强接过扎根边疆、戍边为民的接力棒，成了第二任最北“戍边夫妻”。每天巡逻，是他们守护边境安全的重要职责。

“如果一不小心踩到冰缝就惨了，整个人都可能掉进江里，10分钟就会失温。”回忆起前不久巡边时脚卡进一道冰缝，史先强还心有余悸。

记者不禁发问：“在人烟稀少的极寒地区巡边，驻守的意义是什么？”史先强没有丝毫犹豫：“边境无小事，守在这里就是意义。人心聚，边境稳。”

洛古河村，一条小路，直抵江边；路两旁的木刻楞建筑，别致整洁。

“在边境村工作，既要守护国界安全，更要把百姓冷暖放在心上。”史先强每天都要来村里走上几趟，对71户村民家里的情况清清楚楚。

村民温明霞经营着一家民宿，近些年生意不错。“来给您更新一下警民联系卡，这样随时能找到我们。”史先强走访的第一件事，就是关心村民的需求。

“从村子到镇上要一个多小时车程，办理证件、购买药品等不太方便。夫妻俩每次巡逻，都会把需求集中起来，帮我们沟通办好。”温明霞很感动。

“老百姓的‘小事’，就是我们的大事。”史先强说。

日复一日的走访中，史先强和沈欣这对“戍边夫妻”与村民结下了深厚的感情。如今，洛古河村将第七十二户荣誉村民的称号给予了这对“霜花夫妻”。

“祖国是‘大家’，边境无小事。只有‘大家’安宁了，才有‘小家’的幸福。”沈欣说。

《 人民日报 》( 2026年02月17日 01 版)