平壤的夜来得悄无声息。九点整，街灯准时暗下去大半，整座城市便沉入一种温柔的静谧里。可你若仔细看，那些还亮着的路灯下，三三两两蹲着些年轻人，膝盖上摊着书本，嘴唇翕动，念念有词——那是朝鲜的大学生们，赶在最后一缕光消失前，把白天学过的课文再背一遍。
我们的女导游姓李，圆脸盘，笑起来眼睛弯成两道月牙。她指着窗外说：“我们念书那会儿，下了晚自习也这样。宿舍九点熄灯，可考试前总觉得时间不够用，就跑到路灯底下接着背。冬天冷得直跺脚，可没人抱怨——路灯是公家的，书是自己的。”
这话说得朴实，却让我想起路上她讲过的那些事。朝鲜的英文教育从中学四年级开始，可平壤的小学生早就能用中文说“你好”“谢谢”了。男孩子大多要服役三到五年，于是大学课堂里便有了奇怪的光景：有些男生皮肤白净，看着像中学生；有些却已经二十六七岁，坐在大一教室的第一排，眼神比旁人沉稳许多。学艺术和外语的男生可以免服兵役，所以外语大学的男孩们总显得格外秀气——他们不必经历那几年的风霜，便把少年的模样留得久一些。
“我们学习的方法很笨，”李导不好意思地笑，“就是背。英文要背，数学题也要背。老师把公式讲完，我们就一道一道背下来。有时候我也想，这样是不是太死板了？可背得多了，那些东西就像长在脑子里似的，再也忘不掉。”
她不知道，她口中的“笨办法”，在异乡人听来却有一种朴素的动人。那些路灯下的身影，那些被反复咀嚼的单词和公式，是他们对知识最直接的虔诚。
车窗外掠过一些挑着扁担的行人，李导忽然换了话题：“你们知道吗？现在中文比俄文吃香多了。以前我们学外语首选俄语，可这些年中国游客多了，中文导游都不够用。”她指了指坐在车厢后排的一个年轻姑娘，“那是我们的实习导游，中文比我说得好。”
那姑娘被点到名，有些腼腆地探过头来。一开口，我们全乐了——浓浓的丹东味儿，还带着东北人特有的豪爽劲儿。“我在中国念过两年书，”她解释，“所以口音改不过来。”团里的大爷大妈们立刻来了精神，拉着她问丹东的物价、朝鲜族的生活。她也不怯场，有一说一，偶尔冒出句“老铁”“杠杠的”，逗得满车笑声。
后来才知道，她学中文纯属偶然。本来想学医，可那年中文专业突然热门起来，分数线一涨，把她“挤”了进去。如今她却庆幸这个“意外”——因为喜欢和中国人聊天。“你们中国人有意思，”她认真地说，“问的问题多，讲的故事也多。”
我问她朝鲜大学生都聊什么。她说男生喜欢凑在一起看电视新闻，讨论国际形势；女生则追中国电视剧，《潜伏》啊，《琅琊榜》啊，说起胡歌比我还熟。“我们也看报纸，可报纸上的话太正式了，看着累。倒是你们中国的网络小说，有些同学偷偷拷在U盘里传来传去。”
她似乎对中国的一切都好奇。大学生谈不谈朋友？晚上几点睡？玩不玩游戏？听到我说中国学生常熬夜到零点，她睁圆了眼睛：“那怎么行！我们九点就熄灯了，最晚不超过十点。第二天还要早起晨读呢。”
在她看来，熬夜似乎是一种奢侈的浪费——浪费电，更浪费清晨的好时光。
离别前晚，那实习导游送我们到酒店门口。月光底下，她的脸显得格外年轻。她忽然问：“你说，将来我们能不能上网自由地看你们中国的电视剧？”
我愣了一下，不知如何作答。她却自己笑起来：“不过现在也好。每天晚上，和同学们挤在一台小电视机前，等着看下一集，那种感觉特别亲。”
车开出很远，回头还能看见她站在路灯下挥手。那盏灯比别处亮些，大约是特意为她们这些晚归的人留的。我忽然想，也许很多年后，我会忘记平壤的街道、纪念馆的铜像、冷面的滋味，但一定记得这个画面——一群年轻人，在渐渐暗下去的灯光里，捧着书，背着单词，偶尔抬起头，朝远方的来客羞涩地一笑。
那种笑容里，有青春共同的模样，也有各自不同的、沉甸甸的向往。
热门跟贴