2026年春节，最悲哀的一幕已经出现了。
不是买不起年货，是街道被掏空了。
农村老家的主街，春联红得刺眼，灯笼在风里转成陀螺，摊主守着成堆的砂糖橘从早八点到晚六点，一整天卖出去三斤两斤还是自己家吃的。 空旷带着回音，像一幕耗资几十万搭起来、却忘了请观众的舞台布景。
60%的年轻人直言：怕回家。 怕的不是买不起那张车票，是进门十分钟之内，必须把工资、职位、婚恋状况、生育计划全部摊在桌上接受检阅。
属鸡的人，今年尤其难熬。
不是吓你。 2026丙午马年，对属鸡而言根本不是“犯太岁”这种虚词，是压力直接灌进血管里。 你们天生对声音、光线、节奏的敏感度是别人的3倍，别人觉得“有点吵”，你已经心率飙升；别人觉得“问问也无妨”，你听完那句话，得缓一整夜才能把那口闷气吐出去。
这个春节，你不是矫情，你是过载。
市疾控中心说，流感季要躲人群，密闭空间传播风险上升。 但没人告诉你，比病毒更毒的，是某些场合里那股看不见的攀比气溶胶。 吸进去不发烧，堵心。
所以今年过年，属鸡的人记住三个字。
不沾、不接、不踏。
这不是认怂，是给自己留一口能喘匀的气。
第一，不沾那场“人挤人”的躁。
我跟你讲个真实感受。
腊月二十八，你扎进超市生鲜区。 广播里《好运来》循环第三遍，购物车撞脚跟，有人插队，称重台前排了十二个人。 你本来只想买条鱼，结果堵了四十分钟，出来时眉头拧成麻花，看谁都像欠你钱。 到家把年货往地上一撂，老婆问你买葱了吗你完全忘了这回事。
这种状态，叫情绪赤字。
疾控专家说得很客观：拥挤环境导致缺氧、焦虑、易怒，这不是性格问题，是生理反应。 但没人敢说大白话你花一整天挤出来的那点年货折扣，不够买你回家缓神的那两小时。
网上年货节的数据出来了。
2026年，年货消费成交额同比增长201%，不是因为大家更有钱了，是因为终于有人想通了：多花8块钱运费，换自己一条清净的命，值。
李女士对着记者说了句大实话：“以前过年是忙着买，今年过年是闲着等。 买年货的时间变少了，陪家人的时间就变多了。 ”
属鸡的人，你们骨子里讲究秩序、追求效率。 把命耗在排队上，是最不划算的买卖。
年味不在打折区，在你松开购物车把手、转身回家的那一步里。
第二，不接那张“比着刺”的桌。
中年人的春节，最该练的本事只有两个字：闭嘴。
澎湃新闻那篇稿子，我看了三遍。 老张去年聚餐喝多了，嘴快说了句“今年年终奖还可以”，具体数字溜出去了。 第二天亲戚上门借钱，五万块。 到现在没还。 堂兄跟他说话开始带酸味，发小群里渐渐没人艾特他。
你以为你在分享喜悦，别人眼里你是出示战利品。
属鸡的人2026年有个致命软肋你们太习惯把事情做到位，太习惯回应所有人的期待。 亲戚问工资，你老老实实报；问你孩子考第几，你连分数都背出来；问房子月供多少，你甚至想解释一下利率。
停。
那个饭局从头到尾就没打算让你舒服。 它不是饭局，是隐形拳击赛，每个人都在试探对手的软肋。 你接招了，就是自己站上擂台。
今年春节有个怪现象：线上拜年刷屏狂欢，线下见面却尴尬得脚趾抠地。 年轻人宁可在家族群里发30个红包，也不愿坐在那张圆桌上听三姑六婆点评自己的人生。
不是冷漠。 是防御机制终于进化了。
”“在看，在看。 ”
面带微笑，手里剥虾，心里屏蔽。 这叫情绪减排。
你不必把伤口扒给每个想闻血腥味的人看。 过得好，不必逢人就说；过得不好，更不必四处倾诉这世上没有感同身受，只有旁观者清，和踩你的人爽。
第三，不踏那盏“空着冷”的灯。
网上有条帖子，看得人喉咙发紧。
作者在出租屋过除夕，买了一瓶红酒想“守岁”。 十二点，窗外烟花炸满夜空，她举着酒杯碰了碰冰冷的墙壁，酒液溅在手上，凉得像眼泪。 这时候电话响了，不是家里人，是快递员：“你的棉鞋压坏了，我给你赔”
她后来把那双破包装的棉鞋摆在门口，像个等着主人回家的哨兵。
漂泊的人，最怕的不是穷，是过年时连“苦”都没地方说。
属鸡的人重情，念旧，容易在过年时一个人往冷清的地方钻。 节前就空了大半的旧院子，父母搬走后没人住的老房子，小时候热闹过、如今只剩蜘蛛网的巷口你以为那是怀旧，其实是拿自己的情绪去祭奠。
心理学叫这个：环境诱发型低落。
你在那种长满青苔的寂静里待久了，念头会越走越窄，窄到觉得自己被全世界剩下了。
过年，得往人笑、灯亮、烟火气扑脸的地方走。
反向团圆的数据今年爆了。 年轻人不挤回村了，把爸妈接进城。 老人在北上广的出租屋里包饺子，电视开着声音，孩子满地跑，猫钻到沙发底下。
家不是祖宅那三间瓦房，是有人等你、灯为你亮的那几十平米。
如果今年你注定要一个人过，别去空院子。 给自己买一副红对联，哪怕租的房子，也贴上。 点一盏亮一点的灯，煮一锅速冻水饺，旁边放手机开着春晚当背景音。
此心安处是吾乡。
写到这儿，其实有个问题一直卡着我。
我们都劝属鸡的人躲躲超市的人流，躲饭局的暗箭，躲空院的冷清。
可是，凭什么？
凭什么敏感的人必须退让？ 凭什么不想攀比的人活该闭嘴？ 凭什么念旧的人要独自咽下那口冷风？
2026年的春节，60%的年轻人说“怕回家”。 这不是一代人矫情，是旧秩序那套剧本，念不下去了。
街道空了不是没人想家，是家变了味儿。 年味淡了不是人心薄凉，是“团圆”被塞进了太多攀比、审判和表演，压垮了最朴素的那个需求
我只是想过个不用演戏的年。
属鸡的你，今年少去那三个地方。 但这不是答案。
答案应该是：什么时候，我们不用躲，也能过个好年？
评论区等你。
热门跟贴