赞助商数量从10余家猛增到64家，年赞助总额从45万欧元飙升至450万欧元，暴涨900%。印有“FAN”字样的专属球衣上线两小时卖出10万件，七成订单来自中国。一座德国小城的旅游搜索量因此激增200%，主场不得不从400个座位的小球馆迁至容纳近2000人的大厅。
这是樊振东加盟萨尔布吕肯俱乐部不到一年交出的商业成绩单。德甲总经理称他为“世界上最好的球员，甚至是乒乓球历史上的最佳球员”。但与此同时，在国内的舆论场里，关于他的讨论焦点却依旧是那些流传数年的私生活谣言：“不合群”“耍阴招”“与王楚钦关系紧张”。
2026年1月4日深夜，德国新乌尔姆的球馆，樊振东在一天之内四战全胜，带领萨尔布吕肯时隔四年重夺德国杯冠军，自己当选MVP。聚光灯下，他用英文淡淡地说，这是职业生涯很特别的一刻。一个月后，俱乐部经理尼古拉斯·巴鲁瓦面对媒体，确认续约合同已经摆在樊振东面前，税后50万欧元年薪外加俱乐部3%的原始股份，每年近29万欧元分红，配备专属的川菜厨师、德语翻译、体能保障团队，合同里白纸黑字写明“国家队任务绝对优先”。但巴鲁瓦紧接着补充了一句，从一开始这就被看作“一场为期一年的冒险”。他们倾尽所有公开挽留，心底里却比谁都明白，决定权从来不在自己手中。
赛场上的樊振东迅速从适应者变为统治者。德甲首秀经历短暂连败阴霾后，他通过加练将接发球成功率从58%提升至82%。德国杯半决赛，在队友先失一盘的情况下，他独得两分，关键第四盘在先丢一局后连扳三局逆转日本选手户上隼辅。决赛中，他第二盘3-0横扫德国老将奥恰洛夫，第四盘又3-0干净利落地击败菲卢斯，为球队锁定胜局。他的德甲单打胜率高达92%。但真正让国内球迷感到陌生的，不是这些胜利，而是他在德甲赛场展现出的状态。
2026年2月14日欧冠1/4决赛次回合，萨尔布吕肯已凭借首回合3-0的优势提前晋级。樊振东在第四盘对阵法国名将西蒙·高茨，比赛打得轻松愉快。他甚至在比赛中发高球“逗”对手，发球前只调皮地颠一下球。两人在打出精彩回合后击掌笑场，场边观众笑得不行。尽管最终以2-3惜败，但整个氛围松弛得像一场表演赛。更早一些，欧冠首盘他对阵19岁的国乒新星温瑞博，在前两局领先的情况下被对手连扳三局逆转。决胜局采用欧冠特有的“抢六”规则，樊振东仅得1分落败。但赛后，两人友好交流，这场胜利被视为中国乒乓球后继有人的证明。这种场景如果放在国内赛场，用那篇文章里的话说，“估计黑帖早上天了”。
国内那些谣言确实没消停过。“不合群”的标签贴在他身上，只因他性格安静、凡事低调。甚至把他正常暂停调节节奏说成耍小聪明。去年重庆冠军赛决赛，他对王楚钦打到4-3，台下粉丝光顾着喊王楚钦名字，樊振东领奖时低头拿奖杯，那场面被描述得“确实有点尴尬”。粉丝圈一传十十传百，总能把他的安静搞成“孤僻、有距离”这种负面印象。至于和王楚钦的关系，网上黑得没边。其实两人从小一起练，王楚钦公开夸樊振东是“大哥”，俩人还常常视频聊战术。仁川冠军赛他赢王楚钦后，两人握手的照片被说成“勉强笑”。还有编故事说两人为冠军争得面红耳赤，私底下见了都不打招呼。
樊振东专注训练、比赛，对这些传闻根本不搭话，这也许让谣言越滚越大。说到饭圈那点事儿，他其实早就吃过苦。在凤凰卫视的专访中，他进一步披露了具体侵扰行为。自东京奥运会之后，他在机场遭遇怼脸拍摄、在酒店被尾随、个人身份信息被泄露已成为常态。2023年发生了“疯狂粉丝”通过不法手段获取其酒店房卡并“非法闯入房间”的事件。他形容这件事是自己心理防线崩塌的转折点，坦言对此感到“惊恐”和“恐慌”，完全无法理解这类行为的动机。此后，因担心安全，他在比赛期间入住酒店时，除了必要的比赛出行，其余时间都只待在房间内。他曾坦言，赛场边突然响起的相机快门声都会让他感到恐慌，严重影响发球和接发球的专注度。
而在德国，没有无休止的跟拍和代拍。局间休息时，现场会播放《恭喜发财》的背景音乐，观众举着“福”字跟着旋律摇摆，中国年味飘满欧洲赛场。2026年2月15日，农历新年前夜，萨尔布吕肯客场挑战杜塞尔多夫。樊振东身穿带有春节元素的中国红队服出战，赛前主场播放《欢乐中国年》歌曲，还安排了舞狮表演。他第一盘对阵美国选手卡纳克·贾哈，在先失一局的情况下连扳三局逆转，关键第四局战至9-9平时连得两分锁定胜局。赛后他向观众挥手致意并祝福“新年快乐”，引发主场球迷热烈欢呼。尽管球队最终2-3惜败，但他在单打中的稳定发挥无可指摘，超88%的德甲胜率依旧是球队最坚实的依靠。
这次舆论吵到天上，他索性正面回应。公开采访时直接说和王楚钦是兄弟，就算场上是对手，场下还是一起从小拼到大的队友。所谓“不合群”“耍阴招”全是曲解，他只想专注打球，不想被这些莫名其妙的八卦折腾。2026年2月14日，他通过社交媒体回应争议言论，称“面对这些说法，以后我只会笑笑而不会回应，因为太低级了”。在央视专访中，他首次坦率谈到因畸形饭圈文化带来的困扰。他表示，场外的很多事情被过度关注，让他感到压力很大。在饭圈文化的氛围里，有时候会产生一种错觉，即“输球不行，赢球好像也没那么行”。他认为，这种现象对他本人、对队伍、对乒乓球这项运动以及大家的团结，都是“有百害而无一利”的。
竞技体育谁没点手段？暂停、节奏调节那都是教练教的常规操作，别的运动员用就是“聪明战术”，到他这就成了“阴招”，饭圈舆论总是搞双标。全运会决赛他4-1赢林诗栋，上海队男团拿银牌，网上却只盯着暂停视频配文造谣。平常上海队内部多讨论战术，交流多点就被说“抱团”。其实他鼓励新人递毛巾的视频都有，可被忽略了，只挑他热身独处的镜头说事。到德甲之后，樊振东彻底把这些锅甩清楚了。学德语跟队友聊天，还被队内人教本地俚语，直播时粉丝惊讶他笑得那么自然。
德国媒体报道他加盟萨尔布吕肯的时候，国内又阴阳怪气，说他去国外是“避开王楚钦”。实际上他9月对多特蒙德首秀，3-1轻松拿下，全场氛围轻松，成绩摆在那边，根本没啥槽点可抓。德国联赛节奏慢，每周最多两场，输了就当复盘练兵，教练也不会拿鸡毛蒜皮上纲上线。和国内动不动就绑人气、饭圈内耗完全两码事。网友说德甲让他“轻松多了”，跟以前国乒那种舆论压力相比，简直是天堂。球队卖他周边，观众人数一路涨，欧冠四强战马上到，樊振东目标三冠王。
国内有帖子说他走对了，国乒饭圈太乱，孙颖莎王楚钦粉丝都高调，樊振东反倒低调，谣言来了不怼，只用球台上成绩证明自己，也算是另类正名吧。这次他公开回应舆论，网上全网力挺，网友都表示专注打球、靠冠军说话，别给谣言留口子。有人还反思饭圈把王楚钦捧得太高，反而害了本人。樊振东低调，让成绩和笑容堵住那些不服的人，德国杯首冠、欧冠晋级都没人怀疑。未来再玩一玩，谣言自然散了。乒乓球就该回到简单快乐，别让闲话带节奏。
但那个问题依然悬在空中：当支持变成束缚，当关注变成窥探，当运动员的私人空间被彻底挤压，竞技体育最核心的纯粹性，究竟还能剩下多少？那些在赛场上为国争光的人，是否注定要在赛场外，打另一场更疲惫、更无处躲藏的“比赛”？
热门跟贴