除夕打稻囤，难忘故乡年
文 / 吴万富
又到春节时，窗外年味渐浓，烟花在夜空里次第绽放，耳边是熟悉的鞭炮声与欢声笑语，我坐在温暖的屋里，情不自禁想起儿时在农村，大年除夕父亲带着我们兄弟打稻囤子的情景。那一幕藏在岁月深处，朴素又庄重，成了我记忆里最难忘、最温暖的年的模样。
在我们的家乡农村，除夕从不是简单的吃年夜饭、守岁，年夜饭后的打稻囤子，才是最有仪式感的事。乡音里，人们常把它念成“打道顿子”，一字之转，裹着泥土的气息，藏着农人对丰收最虔诚的期盼。暮色四合，村庄被温柔的夜色包裹，家家户户灯火通明，饭菜的余香还飘在空气里，父亲便会搬出早已准备好的物什——一只洗得干干净净的旧蒲包，一袋晒得干爽细腻的石灰粉。
我们兄弟几个总是兴奋地围在旁边，看着父亲将石灰满满地装进蒲包，仔细扎紧袋口，一个简易却神圣的印囤工具便做好了。不等父亲发话，我们早已争先恐后地跟在他身后，踩着他的影子，从堂屋门口一路走到院外。父亲手持蒲包，动作沉稳又轻柔，每一次轻轻一磕、一按、一提，黝黑的泥地上便落下一个圆润饱满的白色圆圈，像一轮轮小月亮，又像一座座装满稻谷的谷囤。
父亲打稻囤子极有章法，从家门内开始，由内向外，一圈连着一圈，整齐有序，一直延伸到门前的小路，再通向村口的大道。他一边打，一边轻声叮嘱我们，囤要打得圆，来年日子才能圆满顺遂；囤要打得密，粮仓才能满满当当；从家门打向大路，是盼福气顺着路来，平安跟着家走。我们似懂非懂地点着头，眼睛却牢牢盯着那些新鲜的石灰印，满心都是欢喜与敬畏。
儿时的我们总忍不住调皮，想伸手去摸，想抬脚去踩，每次都被父亲温和却坚定地拦住。“不能踩，踩了囤就漏了，福气就散了。”这句话我们听了一年又一年，渐渐也懂了这简单习俗里的心意。在那些物资不算丰裕的年月里，打稻囤子不只是祈福，更是乡间人刻在骨血里的生活智慧，石灰能消毒驱虫、驱邪避凶，而一个个稻囤，装的是对风调雨顺、五谷丰登的热切盼望，是对一家人吃饱穿暖、平安健康的朴素心愿。
那时的村庄，家家户户都在打稻囤，此起彼伏的轻磕声，混着鞭炮声与说笑声，在夜空里回荡。门前、路边、场院上，到处都是洁白的囤印，像给整个村庄绣上了吉祥的花纹，在昏黄的灯光与清冷的月光下，格外温柔动人。我们兄弟几个跟着父亲来回走动，小小的心里，满是对年的期待，对父亲的依赖，对故乡除夕的眷恋。
光阴流转，年岁渐长，我们兄弟成家立业后也陆续继承了这一习俗。现在偶尔回老家过年也目睹了许多父老乡亲们还继承着这一传统。离家多年，故乡的除夕也多了几分新模样，日子早已越过越富足，不再需要靠着稻囤期盼丰收。可每到春节，我总会想起儿时那个画面：昏黄的灯光下，父亲的身影挺拔而温暖，我们兄弟紧随其后，蒲包起落，石灰点点，一圈圈白色的稻囤，在地上连成最美的年景。
如今再念起“打稻囤子”这乡音，心头依旧温热。这小小的习俗，藏着父亲对家庭的责任，对生活的期许，藏着我们农村最醇厚的年味，更藏着我们兄弟再也回不去却永远怀念的童年。那些落在泥土上的石灰印记，早已深深印在心底，圈住了岁月，圈住了亲情，圈住了魂牵梦绕的故乡。
一年又一年，春节如期而至，打稻囤的场景依旧清晰如昨。那是父亲留给我们最珍贵的年的记忆，是故乡最动人的民俗传承，无论走多远，身在何方，只要想起除夕夜里那一排排洁白的稻囤，便觉心安，便知归途。这朴素的仪式，温柔了岁月，也温暖了每一个漂泊在外的游子。
宝应县融媒体中心出品
来源：宝应文苑 作者：吴万富
编辑：韩菲菲
审核：杜 强
热门跟贴