“年夜饭到底该怎么变?”——这大概是每年腊月二十八以后,厨房里最常被小声嘀咕的一句话。老人想守旧,小辈想尝新,夹在中间的掌勺人只能把菜单改来改去,像一场无声的拉锯战。

其实,传统和创新用不着掐架。把老菜做得“像自己又没完全像自己”,才是除夕夜最讨喜的暗号。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说说那道从小吃到大、却总被嫌弃“太腻”的红烧猪蹄。把它彻底放凉,切成半透明的薄片,再浇上用话梅、陈皮、少许花椒煮出来的酱汁,瞬间成了冰镇小凉菜。肥肉的腻被封在冰凉的温度里,胶质反倒更显弹牙。一口下去,先是酸甜,再是微微的麻,最后才是熟悉的肉香。老人咂咂嘴:“还是猪蹄。”年轻人已经悄悄拍照发了朋友圈。

打开网易新闻 查看精彩图片

可乐鸡翅也到了该升级的时候。把可乐换成零糖的,丢两朵干桂花进去同煮,收汁前再滴一点柠檬。甜里透花,花里透酸,鸡翅表面亮得像打过蜡,筷子一夹就能感到壳薄肉嫩。零糖可乐的焦糖香还在,但少了齁嗓子的负罪感,连平时嚷嚷着减肥的小侄女都肯多吃两块。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于年年有余的那条鲈鱼,一刀剖开,半边铺剁椒,半边保持清蒸。剁椒那面红艳艳地抢镜头,清蒸那面雪白如玉。有人嗜辣,有人怕辣,一张盘子就解决了“众口难调”的老大难。挑鱼记得看鳃——鲜红才新鲜;眼睛别放光,放光的八成泡过药水。

打开网易新闻 查看精彩图片

老三宝翻新完,再添三道生力军,才算“满汉全席”的当代平民版。

打开网易新闻 查看精彩图片

金玉满堂听着吓人,其实就是黄金玉米烙。甜玉米剥粒,裹薄糯米粉,平底锅小火煎到微微鼓泡,撒一点椰蓉。金黄的玉米粒在灯光底下闪着细碎的光,像谁偷偷把金箔撒进了锅里。孩子管它叫“爆米花披萨”,听着就乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

锦绣前程更直白:把胡萝卜、紫甘蓝、黄甜椒、芦笋、黑木耳五种颜色的蔬菜切细丝,拿苹果醋、少许蜂蜜和橄榄油一拌。颜色堆在一起像打翻的调色盘,吃进嘴里却是脆生生的清爽。营养学家说每天得吃够一斤蔬菜,这一盘下去,任务完成一半,拍照也好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

团团圆圆用的是血糯米丸子,外皮紫得发乌,内馅是红豆沙,蒸好后顶上点一颗枸杞,像给每个丸子戴了小红帽。糯米软糯,豆沙细腻,趁热咬一口,甜味顺着舌尖一路暖到胃。考古学家说糯米在中国活了七千年,咱这一口算是跟老祖宗隔空碰杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

工具也得跟上时代。高压锅四十分钟把猪蹄炖得烂而不散;空气炸锅无油版桂花鸡翅,皮照样脆得能听见声音;蒸烤箱一次搞定双味鲈鱼,厨房不再像战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

糖不耐?赤藓糖醇甜度够,升糖指数几乎为零,老人也敢放心蘸酱汁。想环保?认准MSC小蓝标,海鱼来自可持续捕捞,吃着不心虚。

预制菜确实方便,销量一年翻一倍半,但再香的半成品也包不住现炒菜的锅气。除夕夜的意义,一半在味蕾,一半在动静:砧板剁得咚咚响,油锅滋啦一声,小孩偷捏一块刚出锅的肉被奶奶轻打手背——这些声音加起来,才是真正的年味。

所以,菜单可以改,厨具可以换,甚至糖都可以换成代糖,但厨房门别关,全家最好都挤在里面,有人切葱,有人剥蒜,有人负责尝咸淡。菜端上桌那一刻,手机先吃还是人先吃不重要,重要的是所有人都参与了同一种香气、同一种等待。

新不新、旧不旧,说到底,不过是一群人围着一张桌子,把一年里所有的遗憾和期盼,一起咽下去,再一起笑出来。