1840年,英国议会 debating 对华战争,一个叫格莱斯顿的议员站起来质问:我们要为几箱鸦片去攻打一个从未招惹我们的国家,这生意做得?
最终,英国还是打了。
此后一百年,中国经历了人类殖民史上最诡异的剧本——被所有列强同时暴捶,却始终没被彻底按倒。
西方史学家至今想不通:这账本,到底哪里算错了?
成本失控:殖民中国的“亏本生意”
先算一笔账。
英国殖民印度,东印度公司几万人就管了两亿人。印度土邦主们配合缴税,英国兵坐在城堡里数钱就行。
到了中国,剧本直接崩盘。
1841年三元里,英军刚抢完广州,顺手骚扰了几个村子。结果周边103个村的农民抄起农具就追着英军打。一场暴雨让火枪受潮,农民们用铁叉、扁担跟世界第一的军队肉搏——最后英军丢下几十具尸体跑了。
这笔账英国人怎么算?抢劫成本突然飙升。
以前殖民是“低投入高回报”,到了中国变成“高投入高风险”。今天这里村民暴动,明天那里义和团围攻教堂,后天八国联军好不容易打进北京,发现地方上根本没人听朝廷的——想统治?得一个一个村子打过去。
赔款逻辑:列强终于发现上当了
1901年《辛丑条约》,列强开了个天价赔款:4.5亿两白银,分39年还清。
当时各国都觉得自己赚翻了。
但他们漏算了一件事:这笔钱,最后是向全体中国人收的。而收钱的方式,是把关税、盐税都交给外国人管。
结果是什么?是中国底层老百姓第一次直观感受到:洋人来了,我要多交钱。
于是抗捐、抗税、反洋教的运动遍地开花。列强每收一笔钱,就要多派一批兵去镇压。镇压完了,下一批反抗又起来。
这成了一个死循环:赔款越多,反抗越烈;反抗越烈,统治成本越高。
到后来,列强发现一个尴尬的事实:自己在中国的驻军,有一半时间在保护铁路、保护教堂、保护侨民——根本不是来殖民的,是来当保安的。
甲午后遗症:从“打不过”到“不好好打”
1894年甲午战争,中国惨败。
按西方经验,这种惨败之后,被殖民者通常会认命——印度人就是这样,印尼人也是这样。
但中国人的反应让日本懵了。
邓世昌弹尽粮绝后开着致远舰撞向吉野号,死前说:“我辈从军卫国,早置生死于度外。”
左宝贵在平壤战死,成为第一个牺牲的清军高级将领。
更让日本想不通的是:明明北洋水师没了,明明朝廷求和了,台湾老百姓却自己成立“台湾民主国”,跟日军打了五个月。
这种“朝廷投降,民间继续打”的模式,彻底打乱了日本的节奏。
1937年的终极考验
全面抗战爆发时,中日差距大到没法看。
日本年产钢铁580万吨,中国4万吨;日本能造航母,中国连步枪都造不齐。按西方军事理论,这种仗打不了。
但日本犯了一个致命错误:它以为打垮中国军队,就算征服中国。
淞沪会战,中国军队伤亡30万,确实被打垮了。但接下来的八年里,日军发现自己陷入了一个诡异战场:
占领的城市只能控制城墙之内,出城就可能挨冷枪;铁路白天通车,晚上铁轨就被撬走;维持会刚成立,会长第二天就死在床上。
最让日本崩溃的是百团大战后的统计:华北交通线被破坏的次数,80%是老百姓干的。这些人白天种地,晚上扒铁路,根本不穿军装,根本分不清谁是兵谁是民。
这种打法,日军有劲使不出。你想正规作战,人家不跟你打;你想清剿,发现整个华北都是“敌人”。
账本算到最后,列强发现亏了
1945年日本投降,中国终于赢了。
但更值得算的是另一笔账:
英国殖民印度200年,最后是甘地“非暴力不合作”赶走的;荷兰统治印尼300年,最后是国际压力下撤离的。
而中国面对的是八国联军级别的群殴,最后是自己打出去的。
这中间的区别在于:中国把殖民者的账本彻底算崩了。
殖民者做的是“低成本掠夺”的生意。印度土邦主配合,印尼贵族听话,殖民者只需要统治上层就能控制底层。
但中国的情况是:上层可能投降,底层不干。朝廷可以割地赔款,但农民不知道什么叫《马关条约》,他们只知道洋人来了要抢粮食、要糟蹋女人,所以必须打。
这种“去中心化”的反抗,让殖民者永远无法找到那个“一按就停”的开关。
今天的启示
这段历史告诉我们一个朴素道理:
在国际丛林里,让别人觉得“打你不划算”,比让别人觉得“打不过你”更安全。
当年的中国确实打不过列强,但列强发现:想彻底征服中国,付出的代价远大于能抢到的东西。这买卖,不划算。
今天也一样。中国依然不是靠“好战”让人忌惮,而是靠“让挑衅者算不清账”让人冷静。
贸易战打了几年,美国发现关税加得越多,自己通胀越高;科技战打到现在,华为没死,高通反而少赚几百亿;南海演习搞了无数轮,周边国家发现跟中国做生意比跟美国站队更香。
这就是中国的生存智慧:不追求每场仗都打赢,但追求让对手觉得开战是亏本买卖。
当年列强算不清殖民中国的账,今天某些人同样算不清遏制中国的账。
你觉得,这套“算账逻辑”还能让中国走多远?
热门跟贴