“新年快乐”四个字发出去，像把一块冰扔进海里，咚一声就沉了。后天就是除夕，2026，火马年，朋友圈又要开始复制黏贴大赛。我奶已经在问：今年能不能给她写点“带响”的？她嫌“恭喜发财”听着像超市广播。

我翻了一下那30句新模板，乖乖，句句带马。给老板的是“策马扬鞭，项目一路狂奔”，给闺蜜的是“马蹄踏雪，桃花自己送上门”，给前男友的是“野马脱缰，一骑绝尘别再回头”……好玩归好玩，可我还是没抄。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为我忽然想起小时候守岁，屋里没空调，我跟我爸裹着同一条毯子，他负责往灶里添柴，我负责听火“噼啪”说故事。那声音像老人在笑，也像时间在数钱，一张一张往新的一年里递。十二点一到，我奶把第一颗饺子塞进我嘴里，烫得我直跳脚，她就说：烫了好，新年热热乎乎。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻没一句成语，没一个“马”字，我却记了二十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我给奶手写了一句：“奶，今年我不祝你长命百岁，我祝你每天被刚出锅的饺子烫到舌头。”她听完笑得假牙差点飞出去。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

群发前停三秒，把“驰骋”删掉，换成“夜里回家别踩到狗屎”；把“马到成功”删掉，换成“明早地铁有人给你让座”；把“平安喜乐”删掉，换成“你妈喊你回家吃剩饭，你别不耐烦”。

打开网易新闻 查看精彩图片

真诚这东西，听起来像鸡汤，做起来就是细节。

除夕夜，鞭炮一响，旧日子“啪”一声碎成渣。愿我们都能在那声巨响里，听见自己心跳，而不是手机提示音。

实在不会写，就照抄我奶这句：“新年愿你被烫，也被人等。”