把爱情搬进海拔4000米的石头里,这事儿听着像剧本,却是赵峥当年真干出来的。2004年,他在甘孜拍戏,空了就往折多山爬,喘得跟破风箱似的,愣是撬回一块八公斤重的心形花岗岩,拿藏刀一笔一划刻下“谢润”俩字。刻痕深一道浅一道,他回北京后没抛光,也没打磨,原样摆进新家,说:“留着呗,省得以后忘了缺氧是什么感觉。”——这话后来成了他们吵架时的灭火阀,谁嗓门一大,就去摸摸那块石头,指尖一凉,气就泄了一半。
圈里人私下管他们叫“错峰夫妻”。2007年,赵峥刚被提名金鹰最佳男配,三部男主戏排队等他签字,他却在合同上写了“暂停”,理由只有五个字:媳妇要生娃。谢润那边更绝,琼瑶阿姨的新戏找上门,她抱着没出月子的儿子,在电话里柔声说:“对不起,孩子认生。”说完把座机拔了线,睡了整一个下午。那几年,他们一个在家练怎么冲奶粉不结块,一个把尿布叠成方块摞成墙,彼此不埋怨谁掉队,只说:“你先睡,我去把夜奶热了。”
当年《香樟树》剧组重聚,有人起哄,说赵峥追谢润那八个月是“美食贿赂”——每天五点起床去鼓楼排队买肉夹馍,揣怀里小跑回片场,饼还冒热气。谢润吃了一个月没胖,倒是赵峥先长了六斤。她后来说,其实吃到第十五天就想答应,只是好奇这陕西小子能不能变出更多花样,结果他真把凉皮、羊肉泡、甄糕轮着送了个遍,愣是把自己逼成了“北京陕西小吃活地图”。
如今两人一个监制话剧,一个做儿童戏剧课,日程排得比拍戏还满,却死守两条铁律:每年必须一起出远门两次,行李箱里永远留一个空位装那块石头;吵架不过夜,谁赖在客房,就去客厅把《香樟树》DVD翻出来放,片头曲一响,两人自动坐到沙发两头,背对背偷摸抹泪,曲子播完,气也消得差不多。儿子赵一楠早看透套路,说那是爸妈的“人工重置键”,比任何婚姻咨询都管用。
娱乐圈潮起潮落,cp拆了一对又一对,他们的新闻却永远只有四个字:还在一块。被问到秘诀,谢润耸肩:“哪有什么秘诀,就是把爱情当证明题,一天写一步,写完就签上名,不偷懒也不回头。”赵峥在旁边补一句:“实在写不下去,就去摸石头,保准灵感蹭蹭来。”说完两人相视一笑,眼角褶子里夹着同款疲惫,也闪着同款亮光——像刚下山那年的甘孜,风把石头吹得冰凉,却把名字刻得死死的,谁都拿不走。
热门跟贴