【文/观察者网专栏作者 孟晖】

马年来临,大家喜欢各种带“马”的图纹、典故或者物件,用来象征这一年。马踏飞燕等经典形象早为我们喜闻乐见,然而,传统文化里还有着丰富的蕴藏,可以给马年带来喜悦和希望。

马面裙的前身是女子骑服

近年来大热的马面裙无疑在马年很应景,想来,很多人也会好奇,“马面”一称又是从何而来?

马面裙有固定的形式,在两侧对称地排列多条褶裥,但在正面和背面有一片长方形的平面,在那两片平面上绣出主题花纹。这两片平面曾经称为“正幅”,因为在形状上很像房屋的门扇,所以也叫“裙门”。另外,大概是由于“正幅”狭长近似马脸的正面,于是人们又把裙子上最聚焦的这两部分呼为“马面”,而带有马面的裙便成了“马面裙”。由此说来,马面裙之得名,全然是在形容这种裙式的醒目特点。

打开网易新闻 查看精彩图片

清代末年的马面裙,当中绣龙(实为蟒)纹的绿缎部分连同其石青绣花边框即为马面

不过,追溯起来,马面裙的源头还真是骑行服装。

众所周知,唐代女性曾经长期流行骑马,到了宋代,这种习惯大为衰退,但是,在某些特定场合,仍然保留着女性骑马的做法。例如《东京梦华录》就明确记载,公主下嫁时,会有几十位宫女盛装骑马行进在公主的轿子之前。《梦粱录》则记载,每年春天,酒库酿造的新酒上市第一天,会举行热闹的仪式,当天,全体艺伎都要打扮得美美的,骑着鞍辔华丽的骏马,随着各家酒库的游行队伍,走过大街,完成特定的程序。民间婚嫁时,男方也要请若干艺伎骑马,与鼓吹乐队一起,引导在花轿前,前往女方家。迎得新娘子之后,艺伎们再骑马引着花轿直到新郎家。

另外,从唐代起,民间女性就兴起了骑驴出行赶路的风气,这一风气在宋代也得到沿用。在如此的情况之下,宋代女性巧动心思,发明出“旋裙”,其特色在于把两片面积相等、样式一致的同款面料,在正面叠合一部分,然后用裙腰缝连在一起。裙幅特意做宽,这样,当把裙子自前向后围合时,裙幅在背后也会重叠一部分,一旦系牢,就在身前与身后正中都形成了一道开衩。穿着如此样式的裙子骑到马背上,两片裙幅会自动从当中分开,罩住分跨在马身旁的双腿,不会出现裙子堆在马鞍前后、骑马女性的长裤却暴露出来的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

现代人以旋裙为样式参考设计的汉服时装

旋裙出现之后,女性们普遍觉得,这种样式的裙子既方便行动,又有裙幅飘飘的韵致,所以纷纷将其作为日常服装来穿用,于是,旋裙逐渐成为女服当中的统一裙式。据《宋史》“五行志”记载:“理宗朝,宫妃系前后掩裙而长窣地,名‘赶上裙’。”南宋理宗时期(1224-1264),皇宫里,妃嫔宫女不仅穿旋裙,而且把旋裙做成拖地长裙,裙角长长地拖落在地上。

由宋代女服中的旋裙、赶上裙,逐步演进出后世的马面裙。由此可见,马面裙的起源乃是女子骑马服,说到底还真是与马有关。

汉武帝的第一匹汗血宝马

马面裙的前后马面是装饰的舞台,一定要呈现最精美、最讲究的花样,而且花样要有诗意的寓意。长久以来,传统生活中有一条规矩,那就是任何场合都需要以相应的主题图纹做配合。按照这条规矩,如果在马年穿马面裙,就该带有与马相关的纹样。那么采用什么纹样呢?总不能把“马尔福”印到马面上吧!

其实,明朝人为我们预备了一面极好的吉祥图案——海马潮云。这面图案的主角——海马,则与汉武帝领导的征匈奴、通西域的伟大业绩联系在一起。

元狩四年(公元前119年),大将军卫青和将军霍去病率汉朝大军出征,大败匈奴,这是决定人类历史走向的一场关键战役。据《史记》和《汉书》记载,六年后的元鼎四年(公元前113年),“又尝得神马渥洼水中”、“马生渥洼水中”。唐初大家颜师古为《汉书》作注释时,引录了一位身世不详的前代史学者李斐的详细记录,把相关事件的原委讲得清楚:

武帝时期,南阳新野有个叫姓暴名利长的人,因为犯罪遭发配到敦煌,从事屯田。敦煌当时有一处湖泊,叫“渥洼”,那里水草丰美,长年有野马群在湖畔饮水嬉戏。暴利长注意到,其中有一匹骏马俊健非常,迥非凡品。那匹马很警觉,于是暴利长就用泥土塑了一尊与自己形态相近的人偶,让那土质人偶手持捕马绳立在湖畔。时间一长,骏马渐渐放下了戒心,于是暴利长代替土人站到那里,最终把骏马捕获。

然后,暴利长把骏马献给汉武帝。不过,为了突出贡马的神奇,他编了一出故事,宣称那匹马是从湖水里生长出来的。

也就是说,在我们中国的文化史中,曾经有一匹神马像维纳斯那样,由澄澈湖水生成,冉冉从水中升起,然后跃到湖岸上!

反正汉武帝是信了这则现编的神话,非常激动,当即命乐工编了一曲《太一之歌》(又称《天马之歌》),在祭祀大典上唱响:

“太一贡兮天马下,沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里,今安匹兮龙为友。”

从歌词可知,那匹在敦煌湖畔获得的骏马乃是一匹汗血宝马,也是汉武帝见到的第一匹汗血马。这让汉武帝自信心爆棚,他相信,是北极星来向大汉进贡,从天上降下了一匹天马,只有龙才配与它做朋友。这是多么豪迈的气概!

到了东汉时期,儒家思想体系发展起来,儒生们创造的政治理论里包括“瑞应观”和“天人感应观”。汉武帝时神马生于水中的重要事件,就被他们归纳到瑞应学说里。东汉儒生为从水中诞生的天马取名为“泽马”,树立了如此的观念: “王者德至山陵,则景云见,泽出神马。”(《孝经援神契》)

在著名的山东嘉祥东汉武梁祠里,以石刻的形式呈现了一批东汉人认为最重要的符瑞,其中即包括“泽马”,题刻为:“王者劳来百姓则泽马至。”

打开网易新闻 查看精彩图片

武梁祠内的石刻之一“泽马”(据清代拓片)

今天,我们不理解汉代的语境,往往只看到汉人天人感应观里的迷信色彩。实际上,那些瑞应的说法里至少有一部分是从历史事件或者文明现象出发,利用当时人们熟悉的典故,以比喻的方式,确立执政的指导方针。“泽马”便是个典型的例子,东汉儒生以汉武帝获得水生神马的往事作为典型案例,指明了君王和朝廷应该采取的对外策略——按今天的分类,属于国际政治学的范畴了:

如果当政者能够“怀柔远人”,把德政施于远方似乎无知无情的山川草木,对不管因为什么原因前来归附的异族“百姓”也加以体恤,那么自然会天下归心,别处的最宝贵的奇迹之物也会主动来到。

丝绸之路催生明代的海马潮云花样

及至南北朝,出现了名马种“青海骢”,让“泽马”的迷人光晕又增加了新的亮度。

据《北史》,南北朝时,吐谷浑人在“青海”放养马群,当时的青海广袤数千里,马儿们在海边终年自由自在,不受拘束,其中往往有极为优秀的骏马,号称是“龙种”。其间,吐谷浑人又得到了一批“波斯马”(显然是今日阿拉伯马的祖先),也放到青海湖边,让它们逍遥自在地生活。那批波斯马与当地马结合,育出了高大矫健、善于长途驰骋的优良马种——青海骢。

汉代泽马与青海骢两项叠加,让后世的人逐渐形成了“海马”的概念。到了明朝,人们对世界的认识相较前代远为辽阔,以南海—印度洋贸易为主的海上丝绸之路空前繁荣,这就使得明朝人对于“洋”和“海”有着鲜明的感受。于是,在明朝人那里,“泽马”的神话变出了新篇章,“由水中生出的马”变为“由海洋里生出的马”,这就造成“海马”一称流行起来,并且指代“出现在海上的骏马”。生活在清代初期的宁波文人裘琏在《甬东形胜赋》中就对东海展开瑰丽的想象:

“又有蜃楼耸幻,璀璨金碧,海马凌空,驰骋潮汐。”

打开网易新闻 查看精彩图片

明代《三才图会》中的“海马”

在明代,官员补服制度完善并定型,文官补子采用各类瑞禽,武官补子采用各类神兽,而八品武官的补子图案即为海马。清代继承了明代的补服制,以海马为九品武官的补子花样。另外,海马出现在器物上、服饰上,成为有明一朝的流行图案之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

《三才图会》中的“八品武官海马补”

因此,海马的原型就是骏马,是神马、天马的同义词,只是来源神秘,从水中诞生。不过,明代的工艺匠人们展开想象,给海马改造成神兽的形象。从目前掌握的文物资料来看,明人创造的海马形象之一,是四蹄化为火焰状的海浪,以浪花为蹄,凌空驰骋。

打开网易新闻 查看精彩图片

贵州明代张守宗夫妇出土织巾局部,其上的海马四蹄化作海浪

但是,在明代,最普遍的固定形象,是海马的双肩生出一对火焰状的云朵,形成云朵的翅膀。有翼神兽自古以来出现在各地古老文明中,今天,我们通过西方艺术乃至电游之类的途径,往往熟悉西方文明里长翅膀神兽的形象,但却忽略了,明朝人有着远为浪漫和奇幻的想象力。在明代的工艺美术里,麒麟、海马等神兽都带有火焰状双翼,在有些神兽如麒麟那里可以理解为火焰的翅膀,而在海马那里则无疑是云朵的翅膀。肩部生出火焰或者云朵,不比西方神兽只会长一对鸟类翅膀,要诗意得多吗?在一些文物中,海马的一对后蹄乃至四蹄也飘有火焰状云朵,这是打开了何等的想象空间啊!

推测起来,在海岸上,涨潮时白浪滚滚而来,很像群马奔驰的形象,所以,明人把海马与潮汐联系在一起,“驰骋潮汐”,于是工艺美术中,海马永远是在海浪上嬉戏和飞奔。又由于“王者德至山陵,则景云见,泽出神马”的理论,明人将祥云与海马拼配到一起,由此创造出“海马潮云”纹样,大致是海马在海浪上从容流连,上空飘着一朵朵云彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

《三才图会》中“武官(补子)花样”中的“海马”,实为标准的“海马潮云”图案

明代的文物和文献资料都显示,那个朝代的女性很喜欢海马潮云图案,将之用于服饰上,最有名的例子便是《金瓶梅词话》第十四回,孟玉楼和潘金莲是“一样打扮”,包括“下着一尺宽海马潮云、羊皮金沿边挑线裙子”,即,裙面的边缘和当中的装饰带(襕)的上下两边饰以金箔的窄条,而裙面上的装饰带足有一尺宽,内里是彩线绣花而成的海马潮云主题花样。

打开网易新闻 查看精彩图片

山东曲阜孔府收藏明代妆花纱蟒纹裙,裙面上的两条花纹带名为“襕”。杨、潘二人裙上的海马潮云纹即位于这些装饰带内。“一尺宽”指襕带很宽,占据的面积很大。

所以,做一条带有海马潮云纹样的马面裙或者飞鱼服,那是马年的“最明风”了。如果穿上此版明风汉服去骑马,那就上接唐宋了。

打开网易新闻 查看精彩图片

明代成化斗彩罐,主题花纹为完整的海马潮云图案

唐太宗敕封的太平星

要说到以马为主题的艺术品,肯定会马上想到“昭陵六骏”。

贞观十年(636年),唐太宗下令利用九嵕山的天然山势作为昭陵的陵冢,在山陵前安放一系列的石刻,其中就包括浮雕形式的“昭陵六骏”。

那六块浮雕似乎单纯的画面,却饱含了丰富的的信息。插在拳毛騧、什伐赤、飒露紫身上的箭矢,就在提醒人们的目光去注意这样一个情况:这六匹坐骑全都不披罩甲。

须知,自南北朝至隋,本是重装骑兵发达的时代。这个时候时兴“甲骑具装”,既骑士身穿结实的铠甲,跨下的坐骑则披罩专为战马制作的马铠,当时叫做“具装”,这样,人和马都处于甲罩的防护之下,很难被箭矢、矛枪穿透,自然临阵对抗的能力大增。也因此,“甲骑具装”的重骑兵部队就成了显示一支军队、乃至一个国家武力的重要象征。

打开网易新闻 查看精彩图片

当代人绘制的唐代重甲骑兵@咪咪妈的刘sir

可是,李世民自己却很少骑乘配备具装铠的马,相反,他一向采取“轻骑”的方式。这和他喜欢采用的战术有关,那就是由他自己充当前锋,在大战之中,率少量精锐部队,根据实际情况,随时捡有利的时机和位置迅猛出击,帮助主力大军掌握战局。这种轻灵、快捷的战斗方式,当然就绝不是笨重的“铁马”所能承当的。也因此,李世民的坐骑都不披具装铠,就并非偶然了:

在平薛仁杲的时候,两军交锋,李世民带领几十名骁骑直冲入敌阵当中,与自己的大军里应外合,直杀得对方大溃败,然后,他又“率左右二十余骑追奔”,搞得薛仁杲勇气尽丧,束手投降。——这个时期,他骑乘的是“白蹄乌”。

大破宋金刚的时候,李世民亲率精骑从敌人的阵后发起冲击。“特勒骠”正是他的跨下神骏。

与窦建德对阵,他竟然只带弓箭,由执槊的尉迟敬德一人相伴,到敌阵前大喊叫阵。敌人大惊之下,派出数千骑兵来追赶,李世民则一边放箭,一边慢慢撤退,直到把敌军引入己方的埋伏圈——他是拿自己当了诱饵!在这关键性的大战中,他的坐骑是“青骓”、“什伐赤”。

在与刘黑闼的交战中,李世民再次率精骑从敌阵后发起攻击,对李世勣进行救援,没想到遭到敌军四面合围,情况危急,幸亏尉迟敬德及时杀来,李世民才趁乱突出重围。此时背负他的,是“拳毛騧”。

打开网易新闻 查看精彩图片

拳毛騧石刻,现存美国宾夕法尼亚大学博物馆

唐太宗年轻时代在军事上的胜利,不仅让他的青春如火一般灿烂,更重要的是,对于人民有着统一天下,四海清平的意义。因此,他下诏刻石纪念那六匹曾经“济朕于难”的神骏,又饱含感情地为它们分别写了赞词。

其中,拳毛騧身中六箭,没能救治过来,唐太宗撰写的赞词为:

“月精按辔,天驷横行。孤矢载戢,氛埃廓清。”

这位天子宣布,拳毛騧没有消失,它升上天空,化作了天驷星,由月亮为之执辔作引导,年年岁岁横穿高穹。那颗明星夜夜闪亮在群星当中,它独自的星光便足以使下方人世间的武力消退,军事纷乱平息,让四海得清宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

金代画家赵霖临摹的《昭陵六骏图》之“拳毛騧”

早在一千六百多年前,唐太宗敕封他的爱马为天上的星宿,负责永止战争,长保太平。这真是完美地体现了“吉星高照”呀。

打开网易新闻 查看精彩图片

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。