大伯说“小孩桌还差一个”的时候，我正在给我爸倒茶。

我手没抖，茶也没洒。倒完了，把茶壶放回转盘上，抽了张纸巾擦手。桌上十几双眼睛，有的看我，有的看碗，有的看手机。没人说话。

大伯又补了一句：“坐那边自在，酒啊烟啊的熏不着，菜都一样。”

我妈脸色变了，刚要开口，我按了一下她胳膊。

“行。”我说。

我端着碗过去了。小孩桌在包厢角落，靠门，椅子矮一截，桌布拖到地上。我侄子六岁，侄女四岁，堂哥家儿子五岁。三个人正抢一盘炸鲜奶，抢得满手糖粉。

我坐下的时候，侄子抬头看了我一眼，把炸鲜奶往他那边挪了挪。

我没跟他抢。

这顿饭吃了两个钟头。

大人桌那边敬酒的声音一阵一阵的，大伯嗓门最大，每次举杯都要站起来，说什么“咱们老张家”“家族兴旺”“后辈争气”。我爸声音小，我听不清他说什么，只看见他隔一会儿就往我这边瞟一眼。

小孩桌这边没人敬酒。我负责给三个孩子剥虾、挑鱼刺、擦嘴、倒饮料。侄女洒了半杯橙汁在裙子上，我带她去洗手间，烘干机烘了五分钟。回来的时候菜已经换了两轮。

我一口热菜没吃上。

也不是没吃的。凉菜上得早，我夹了两筷子拍黄瓜。后来转盘上那盘糖醋里脊，侄子连盘子端走了，护在怀里，他妈妈隔空喊“给姑姑留一块”，他没理。

我说没事，我不饿。

其实有点饿。早上出门急，就喝了一杯豆浆。想着中午这顿是大席，怎么也能吃饱。没想到坐小孩桌。

坐小孩桌这事，我不陌生。

十二岁以前，每年年夜饭我都坐小孩桌。那时候小孩桌是真热闹，堂兄妹七八个，抢鸡腿、抢饮料、抢最后一块拔丝地瓜。抢完了趴在窗台上看烟花，大人在隔壁划拳，喊得屋顶都要掀了。

后来堂兄妹们陆续结婚，小孩桌的人越来越少。再后来，我成了小孩桌上唯一的大人。

去年我没回来。今年我爸说，你大伯念叨好几回，说你咋不回来过年。我就回来了。

我以为今年能坐大人桌了。

菜上到一半的时候，老板进来了。

是个女的，四十出头，穿件藏青色的羊绒开衫，头发用鲨鱼夹随便一绾。她从后厨那边过来，手里端着个托盘，上面是一盘切好的果盘。

我认识她。

不是认识，是我知道她是谁。这家店开了八年，我来过很多次。有时候是自己来，一个人点碗面，坐靠窗的位置。有时候是请客户，订二楼的包间。有时候半夜睡不着，开车过来，门口卖烧烤的摊子还在，我就买十串羊肉串，坐在车里吃完。

老板不认识我。这很正常。店大，客多，我一个普通食客，凭什么让人家记住。

她端着果盘，穿过大厅，径直走到小孩桌。

三个孩子已经吃累了，窝在儿童椅里看手机。侄子的脸快贴到屏幕上，我把手机往后拿远一点。他哼哼两声，没反抗。

老板站在我旁边，把果盘放在桌角，然后弯腰，轻声问了一句：

“女士，您是咱们这儿的会员吗？”

我愣了一下。

“我看系统里跳了个通知，说有高级会员今天到店用餐，位置显示是这桌。”她笑了笑，“前台小姑娘新来的，不太熟，不知道该怎么接待，让我过来问一声。”

包厢里突然安静了。

大人桌那边敬酒敬到一半，大伯举着杯，手悬在半空。我爸扭头看着我。我妈把筷子放下了。

我还没说话，老板又开口了：“您是姓周吧？我看会员卡留的名字是周女士。”

我点头。

“那没错了。”她把手里的托盘往前递了递，“这是店里送您的果盘，您看还要不要再加点什么？楼上清风间空着呢，靠窗，安静些，要不给您挪上去？”

我没动。

“不用麻烦了，”我说，“这边挺好。”

老板点点头，没再劝。她把果盘摆好，又把三个孩子的饮料杯续满，退后一步，朝我微微欠了个身，然后走了。

包厢里很安静。

大伯把酒杯放下了。杯底碰在玻璃转盘上，叮的一声。

“那个……”他清了清嗓子，“周啊，这店你常来？”

我没回答。我拿起果盘里的牙签，扎了一块哈密瓜，递给旁边眼巴巴看着的侄女。

“这店的会员不好办吧，”堂哥接话，“我上次想充五千，人家说暂不开放新会员注册，得老会员推荐。”

我把哈密瓜递完，又扎了一块火龙果。

“前几年办的，”我说，“当时门槛低。”

其实不是。这店的会员从来门槛都不低。那年我谈成公司最大一单生意，甲方老总是个嘴刁的南方人，全城的淮扬菜他都不满意，只有这家说还凑合。我连着在这儿请了半个月的饭，最后签完合同，顺道办了张卡。

八年了。卡里还有多少钱，我没查过。

包厢里的气氛变得很奇怪。

大人桌那边没人敬酒了。大伯不再喊“家族兴旺”。我妈开始收拾包，把手机、钥匙、润喉糖一样一样往里放。我爸倒了一杯茶，没喝，就那么端着，热气一缕一缕往上飘。

小孩桌这边，侄子把手机放下，凑过来问我：“姑姑，你是大老板吗？”

我说不是。

“那你为什么能去楼上吃饭？”

我说因为我有卡。

“卡很厉害吗？”

我说不厉害，就是一张塑料片。

他听不懂了，又低头去看手机。

又过了十分钟，我开始收东西。侄女的糖纸、侄子的饮料瓶、桌上没动的几道菜，我让服务员打了包。我妈要过来帮忙，我摆手说不用，我自己来。

站起来的时候，大伯忽然开口了。

“那个……小孩桌坐得惯吧？”

我把打包盒放进塑料袋，系了个结。

“坐得惯。”我说。

“菜都吃上了吧？”

“吃上了。”

他顿了一下，像是还想说点什么。我没等。

“爸，妈，”我拎起塑料袋，“我先回了，明天还得上班。”

我妈站起来，欲言又止。我爸把茶杯放下，嗯了一声。

我往门口走。经过大人桌的时候，余光扫见大伯的脸，他嘴唇动了动，没出声。

我推开门，走廊里空调开得很足，冷风迎面扑过来。我走了几步，听见身后有脚步声。

是我妈。

她追出来，也不说话，就那么跟着我走，一直走到电梯口。电梯到了，门打开，我走进去，她站在门外。

“闺女，”她忽然开口，“你大伯那人……”

“我知道。”我说。

电梯门关上了。

数字一格一格往下跳。我低头看着手里的塑料袋，侄女的糖纸还沾在打包盒边上，橙色的，亮晶晶的。

我忽然想起小时候，有一年过年，大伯喝多了，把我爸拉到院子里，拍着他肩膀说：“老二，你这闺女行，比小子不差。”

那会儿我八岁，扒着门框偷听。

二十三年了。

电梯到了一楼，门开了。我走出去，大堂里暖气很足，前台的小姑娘还在低头整理账单。她抬头看了我一眼，认出是刚才老板亲自送果盘的人，赶忙站起来，朝我笑了笑。

我点了下头。

推开门，外面不知什么时候下起了雨。不大，细细的，落在台阶上，一点声音都没有。

我把打包盒放进车后座，坐进驾驶室，发动车子。

雨刮器刮了两下，玻璃干净了。

手机震了一下。我妈发来一条微信，很长，我没点开看。

我关了屏幕，把手机放在副驾驶座上。

车开出去的时候，雨好像大了一点。后视镜里，那家店的招牌还亮着，“清风明月”四个字，一笔一划，清清楚楚。

八年了。

我一次都没上过二楼的包间。

不是上不去。是没想过。

今天老板问我要不要挪上去，我说不用了。不是赌气，是真的不用。

小孩桌也没什么不好。

菜都一样。