婆婆宣布分家吃饭那天，是个礼拜六。

她把我们两口子叫到客厅，手里捏着那张退休金的银行短信，8700，每个月雷打不动。她说，往后各过各的，伙食费分开，她那份她自己留着。

我没说话。

老公在旁边愣了两秒，干咳一声：“妈，好好的怎么突然……”

“好什么好，”婆婆把手机往茶几上一搁，“我算过了，我一个月8700，你们两口子加一块也才万把块，搁一起吃，我还得往里贴钱。趁早分开，大家都自在。”

这话说得，好像这几年都是我占她便宜似的。

其实没结婚前我就知道，婆婆退休金高，老姐妹里她最得意。别人家老太太拿两三千，她拿八千七，够请半个保姆。但她也确实没跟我们要过生活费，偶尔还给孩子买点水果零食，我心里记着这个情。

所以她说分开吃，我没吭声。

老公还想争两句，我拉了拉他袖子。

行，分吧。

婆婆大概没想到我答应得这么痛快。她抬头看了我一眼，嘴张了张，又把话咽回去了。我猜她准备了一肚子道理，什么年轻人要独立，什么她岁数大了不想操劳，结果我没接茬，她反倒有点不得劲。

“那……厨房怎么弄？”她问。

我说，没事，我跟孩子晚点吃，不耽误您。

第二天我就去买了个小电锅，八百瓦，够煮个面、热个菜。厨房台面我腾出一半，碗筷分开，油盐酱醋各用各的。婆婆那半边照旧，我这半边，简单得很。

第一个礼拜，相安无事。

我下班晚，接完孩子到家快七点，婆婆六点半就吃完了，碗洗得干干净净，锅也收起来了。我烧个番茄鸡蛋面，孩子写作业，吃完八点，洗澡睡觉。

老公有时候加班，回来自己热点剩饭。他夹在中间，两头不好说什么，就闷头吃。

我没抱怨。

嫁进来四年，我知道婆婆什么脾气。她不是坏人，就是太会算。退休金是她的底气，这底气不能让别人沾光，哪怕是儿子儿媳。我理解。

但她大概没理解我。

分家第五天，周五，小姑子来了。

提着两袋子水果，一进门就喊妈。婆婆从厨房迎出来，脸上笑开花。我正好在客厅叠衣服，打了声招呼，小姑子客客气气回了一句“嫂子在家啊”。

然后婆婆说，今晚别走了，妈给你做好吃的。

小姑子没推辞。她在旁边坐下，开始掏手机，应该是给孩子请假。

我继续叠衣服。

五点半，婆婆系上围裙，从冰箱里往外拿菜。鱼，排骨，还有我上周买的那盒虾仁——我放在冷冻层，打算周末给孩子做虾仁炒蛋的。

虾仁拿出来的时候，婆婆顿了一下，回头看看我。

我没说话。

她也就没放回去。

厨房里油烟机轰轰响，小姑子在客厅陪婆婆聊天，声音不大，但我听得见。她在说房贷、说孩子补习班、说老公这个月奖金少了一千块。婆婆一边炒菜一边接话，语气比平时对我温柔十倍。

七点，饭菜上桌。

鱼汤、红烧排骨、油焖大虾、清炒菜心，四菜一汤，摆满小圆桌。小姑子招呼她老公孩子入座，婆婆摆筷子，盛饭，忙前忙后。

我自己进了厨房。

电锅里还有中午剩的半锅米饭，我热了热，切了两片腊肠，扔进电锅跟饭一起蒸。冰箱里翻出一棵生菜，开水烫一烫，淋点酱油。

我端着碗出来的时候，饭桌那边已经吃到一半了。

小姑子夹着排骨，抬头看见我，有点不好意思：“嫂子，妈说你们分开吃了，我就没喊你……”

我说没事，你们吃。

我端着碗走到阳台。

孩子早就吃过了，在屋里写作业。老公加班还没回。我一个人坐在小板凳上，就着阳台的风，把腊肠饭吃完了。

客厅里时不时传来说笑声，小姑子夸妈手艺好，婆婆说好吃你就常来。碗筷叮当响，像过年一样热闹。

我也没觉得多委屈。

就是忽然有点想我妈。

我妈退休金三千二，比婆婆少五千五。但每次我回娘家，她提前三天就开始买菜，冰箱塞满。临走还要给我带卤牛肉、炸肉丸、自己包的馄饨，恨不得把整个厨房都搬过来。

我给她钱，她不要，说你自己攒着，别乱花。

有回我硬塞了两千，她转头存进我儿子账户，说是给外孙的压岁钱。

这世上有人生怕占你便宜。

也有人生怕你吃不够。

老公九点多回来，客厅已经收拾干净了。小姑子一家走了，婆婆在屋里看电视。

他看我坐在沙发上叠衣服，凑过来小声问：“晚上吃的啥？”

我说腊肠饭。

他愣了一下：“妈没叫你？”

我摇摇头。

他沉默了一会儿，没说话。

我知道他心里不好受。一边是妈，一边是老婆，他夹中间，说什么都错。我没想逼他站队。

但那天晚上，他主动说，明天我做饭。

我说不用，你忙你的。

他坚持，说周末让我歇歇。

我没再拒绝。

第二天他真下厨了。红烧肉炖土豆，炒青菜，还煮了紫菜蛋花汤。孩子吃得满嘴油，说爸爸做饭真好吃。

婆婆在自己那边热了昨天的剩菜，没过来。

日子就这么过着。

分开吃之后，家里安静了很多。不用为谁洗碗争执，不用计较谁买菜买贵了，不用听婆婆念叨这个月电费涨了多少。

我把小电锅用得很顺手，周末还能炖个汤。

只是婆婆那边的饭桌，越来越热闹了。

小姑子开始每周来。周三一趟，周六一趟，有时候带着孩子，有时候一家三口全来。婆婆买菜做饭，忙一整天，乐在其中。

有一回我下班早，撞见小姑子在门口穿鞋，手里拎着饭盒，一看就是连吃带拿。

她看见我，有点讪讪的：“妈非让带，说做多了吃不完。”

我笑笑，嗯了一声。

她走了。

我没跟婆婆提半个字。

不是我多大气，是我早就想明白了——

婆婆那8700，是她的。她想贴补给谁，是她的自由。她想让谁来吃饭，也是她的自由。

我管不着，也不想管。

她拿这笔钱当护身符，生怕儿子儿媳惦记。转头女儿来了，她心甘情愿往外掏，掏得比谁都痛快。

这不是钱的事。

是她心里那杆秤，从一开始就没平过。

上礼拜，我儿子学校运动会，我请了半天假去参加。

回来的时候下午三点多，婆婆不在家。我倒了杯水，看见茶几上落了一张纸。

是医院的检查单。

婆婆的名字。

血常规、肝功能、甲状腺，好几项箭头朝上。最底下医生手写一行字：建议进一步复查。

我拿着那张单子站了一会儿。

家里很安静。冰箱嗡嗡响，挂钟滴答滴答。

我想起上个月她还一口气爬六楼不喘，想起她说老姐妹体检都没事，想起她每天早上在公园打太极。

也想起她说分家那天，捏着手机，生怕我看她那8700。

我轻轻把单子放回原处。

傍晚婆婆回来，我什么也没问。

晚饭我用小电锅煮了小米粥，蒸了一盘山药。孩子问怎么吃这么素，我说养胃。

婆婆在自己那边热了昨天的剩菜，红烧肉。

我没叫她。

她也没过来。

这大概是现在我和她最舒服的距离——

不近，不远。

不亲，不怨。

我不打算拿那张检查单去邀功。她也不会因为知道我看见了，就改变对我的态度。

我们就这样，客气着，各过各的。

她要贴补女儿，由她贴。她要防着我，由她防。

我只是做好我自己那部分——孩子我带，班我上，饭我做。她不开口，我不往前凑。她哪天需要人了，我也不会躲。

8700是她的。

我的体面，是我自己的。

昨天小姑子又来吃饭，带了一兜草莓。婆婆迎到门口，照例满脸笑。

我在阳台晒被子，她推门探个头：“嫂子，草莓洗好了，放茶几上了。”

我说好，谢谢。

她还是客客气气的。

我也还是客客气气的。

这样就行。