门锁转动的声音在晚上七点响起。

客厅里瞬间安静下来。我爸妈，她爸妈，我姐姐一家三口，还有我们五岁的女儿朵朵，所有人的目光都投向玄关。

林薇推门进来，晒得通红的脸还带着笑意，沙滩裙的裙摆沾着沙粒，手里拎着个贝壳串成的风铃。她哼着歌，低头换鞋，根本没注意到客厅里反常的安静。

“哎呀累死我了，这三天玩得……”她抬起头，话卡在喉咙里。

满屋子的人，或坐或站，像一组沉默的雕塑。朵朵本来在玩积木，看见妈妈，眼睛一亮，刚要喊，被姑姑轻轻捂住了嘴。

林薇脸上的笑容僵住了。她手里那个色彩鲜艳的贝壳风铃，“啪”一声掉在地上，几片小贝壳摔碎了。

她的目光扫过客厅——看见她爸妈铁青的脸，看见我爸妈摇头叹气，最后落在我身上。

我坐在沙发正中间，三天没怎么合眼，胡子拉碴。我就那么看着她，一句话也没说。

“这……怎么了？”林薇的声音有点发抖，“出什么事了？怎么大家都在？”

没人回答。

我妈终于忍不住，指着墙上的日历，声音发颤：“薇薇，今天是什么日子，你还记得吗？”

林薇茫然地看着日历。8月17日，上面有个她用荧光笔画的爱心，旁边写着“结婚七周年”。

她的脸“唰”一下白了。

“我……我以为是下周……”她语无伦次，“我手机没电了，我……”

“你手机关机了三天。”我开口，声音沙哑得不像自己的，“从14号下午到现在。”

这三天，是我人生中最漫长的七十二小时。

14号是她出门的日子。早上她说，大学时最好的闺蜜苏婷失恋了，心情极差，约她去邻市的海边散散心，就住一晚，第二天下午回来。我说好，结婚纪念日快到了，早点回来，我们一起过。

她亲了亲我的脸：“放心啦，就陪陪她。”

那天下午四点，她发来一张海边的照片，两个女人的影子，说“到了”。那是她最后的消息。

15号，结婚纪念日前两天。我打电话，关机。发微信，没回。我想也许海边信号不好。

下午去接朵朵放学，孩子问：“妈妈呢？”我说妈妈陪苏阿姨出去散心了。朵朵撅嘴：“那明天妈妈能回来陪我搭乐高吗？”我说当然能。

晚上七点，电话还是关机。我打给苏婷，也关机。心里开始有点不安，但劝自己，也许就是玩疯了，手机掉水里了。

16号，纪念日前一天。我联系了所有可能知道她们去向的人。苏婷的同事说，她请假三天，但不知道去哪。林薇的其他朋友也都说没联系。

下午，我去了趟派出所。民警听了情况，说成年人失联不到24小时，而且可能是自己关机，建议再等等。他看我的眼神有点同情：“先回家等吧，也许晚上就联系你了。”

晚上，我爸妈打电话问明天怎么安排。我支吾着说林薇临时有事，可能晚点回来。我妈敏感地问：“你声音不对，吵架了？”我说没有。

其实那时候，我心里已经有了一种冰冷的预感。但我拼命压着它，告诉自己不可能，林薇不是那样的人。

我们结婚七年，感情一直不错。她是爱玩的性子，但有了朵朵后收敛了很多。她说我是她见过最靠谱的男人，给了她安全感。我相信她。

17号，结婚七周年纪念日。早上，朵朵很早就醒了，光着脚跑到我们房间，发现妈妈不在，眼圈立马红了。我哄了半天，说妈妈今天肯定回来。

我请了假，在家等。每隔十分钟看一次手机。上午十点，门铃响了，我冲过去开门——是她爸妈。他们拎着菜和蛋糕，笑呵呵地说来帮我们庆祝。

我只好说实话。

她妈当场就站不稳了，她爸气得脸色发紫：“胡闹！简直胡闹！”

我爸妈也赶来了，姐姐不放心，带着姐夫和孩子也来了。本来应该充满欢笑的纪念日，变成了焦灼的等待和压抑的沉默。

朵朵感觉到气氛不对，一直粘着我。下午，她小声问我：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”

我抱紧她：“不会的，妈妈最爱朵朵了。”

但说这话时，我心里的裂缝在扩大。

下午四点，我收到一条陌生号码发来的彩信。点开，是张照片——海边夕阳下，林薇和一个男人手拉手踩着浪花，笑得无比灿烂。那男人我认识，叫陈宇，她的“男闺蜜”，大学时追过她，这些年一直以朋友身份出现在我们的生活里。

照片拍摄时间显示：8月16日，下午5点23分。

也就是说，昨天下午，在我到处找她的时候，她在海边和另一个男人牵手看夕阳。

我坐在厕所马桶上，看着那张照片，看了整整十分钟。然后我把手机锁屏，洗了把脸，回到客厅。

“有消息了吗？”她妈急切地问。

“没有。”我说，“再等等吧。”

我没给他们看照片。有些事情，不需要让所有人都知道。

晚上六点，我开始布置餐桌。摆上她喜欢的百合花，拿出准备好的礼物——一条她看了很久舍不得买的项链。蛋糕放在中间，插上“7”字蜡烛。

我姐看不下去了，拉我到厨房：“你还等她？那种女人……”

“她是我妻子。”我说，“今天是我们的结婚纪念日。”

七点整，钥匙转动的声音响起。

现在，她就站在玄关，像个闯错了门的陌生人。

“不是苏婷……”她终于找回了声音，但更虚弱了，“是……是陈宇。他说他也失恋了，我们就一起……”

“手机为什么关机？”我问。

“怕……怕你多想。”她低下头，不敢看我，“我们真的就是普通朋友，散散心……”

“三天？”我姐忍不住了，“散心需要关机三天？林薇，你知道这几天家里急成什么样吗？你知道今天是什么日子吗？”

林薇的眼泪掉下来：“对不起，我真的忘了日期……海边没信号，我……”

“昨天下午五点半，海边没信号？”我问。

她猛地抬头，眼里闪过惊慌。

我拿出手机，点开那张照片，把屏幕转向她。客厅里所有人都看见了——夕阳，海浪，牵手，笑容。

她妈倒抽一口冷气，她爸一巴掌拍在桌子上：“不像话！”

林薇脸色惨白如纸，张了张嘴，却发不出声音。

朵朵这时候挣脱姑姑的手，跑过去抱住她的腿：“妈妈！你去哪儿了！朵朵想你！”

孩子这一声喊，让林薇彻底崩溃了。她跪下来抱住朵朵，号啕大哭：“对不起……妈妈错了……妈妈错了……”

我看着这一幕，心里那片冰冷的地方，还是没有融化。

“先吃饭吧。”我说，声音平静得自己都陌生，“蛋糕别浪费了。”

那顿结婚纪念日晚餐，吃得像葬礼。除了朵朵偶尔问几句话，大人们都沉默着。林薇坐在我旁边，一直低着头，眼泪掉进碗里。

她父母没吃几口就走了，走前她爸对我说：“小杨，这事是我们家没教育好，对不起你。”

我爸妈和姐姐一家也很快告辞。姐姐临走时拍拍我的肩，什么都没说，但眼神里全是不忍。

送走所有人，收拾完餐桌，已经九点多了。朵朵睡着了，我抱她回房间。林薇想跟进来，我轻轻关上了门。

“我们谈谈。”我说。

客厅里只剩我们两个人。贝壳风铃还躺在地上，我把它捡起来，放在茶几上。

“那张照片……”林薇开口，声音嘶哑，“就是一瞬间……他拉我的手，我没立刻甩开……就几秒钟……”

“三天，七十二小时，有很多个‘一瞬间’。”我说，“关机也是一瞬间的决定吗？”

她捂着脸哭。

“杨帆，我真的没做对不起你的事……我就是……就是觉得生活太闷了，每天上班下班带孩子，我想喘口气……”

“所以选择在结婚纪念日，和另一个男人去海边‘喘口气’？”我问，“林薇，我们结婚七年了。你觉得闷，可以跟我说。你想去玩，我可以请假陪你去。但你选择了最伤人的方式。”

她哭得说不出话。

我看着这个我爱了九年的女人。大学时追她，她像只快乐的小鸟，说就喜欢我踏实。求婚时，她哭着说愿意。生朵朵时难产，她在产房里抓着我的手说“老公我怕”，我说“不怕，我在”。

那些画面还那么清晰，可眼前这个人，突然陌生了。

“我需要时间。”我说，“你暂时住客房吧。朵朵明天还要上学，别影响她。”

她猛地抬头，眼睛红肿：“你要分居？杨帆，不至于……我知道错了，我真的……”

“至于。”我打断她，“你关机三天的时候，想过我和朵朵在等你吗？你和他手拉手看夕阳的时候，想过今天是我们结婚纪念日吗？”

她哑口无言。

那晚，我躺在主卧的床上，盯着天花板。旁边空着的位置，七年来第一次空着。

客房里传来压抑的哭声，断断续续，像坏掉的水龙头。

我没有哭。眼泪好像在等待的三天里流干了。现在心里只剩一片荒芜，和很多没有答案的问题——

婚姻是什么？信任破了还能补吗？为了孩子，是不是什么都可以原谅？

三天，七十二小时。足够让一个人消失，也足够让一些东西彻底改变。

贝壳风铃在夜风里轻轻响，声音空洞又遥远。就像某些承诺，听着好听，其实一摔就碎。

天快亮的时候，我听见客房的门轻轻开了。脚步声停在主卧门口，很久，又慢慢离开。

早晨的阳光照进来，新的一天开始了。但我知道，有些东西，永远回不到从前了。

朵朵醒来第一句话是：“妈妈回来了吗？”

我说回来了。

“那妈妈还会走吗？”

我摸摸她的头，不知道该怎么回答。

婚姻啊，有时候就像在海边堆沙堡。看起来很坚固，其实一个浪头，就什么都没了。而那个和你一起堆沙堡的人，可能正牵着别人的手，在看远处的风景。