做梦也没想到，陈默只是去超市买几样家用的东西，最后却站在灯光最亮的那排货架前，撞见林晓月和周叙像一对正儿八经的情侣一样挑牛排红酒，顺手还把手牵得特别自然。
程程说事，欢迎您来观看。
超市那种灯吧，说白了就是不给人留面子，白得发冷，照得人脸上的疲惫一点都藏不住。陈默那天刚从公司出来，脑子像被谁拿棉花塞住了一样，里面嗡嗡作响。他加班加到晚饭都随便糊弄，领导最后还丢来一句“辛苦，回头再聊”，听着像奖励，其实更像预告下周继续。
他本来是打算直接回家，开门，换鞋，洗个澡，倒床上就睡。偏偏林晓月的电话掐得很准，像早就算好他刚出电梯那一刻。
“老公，你顺路去趟超市呗。”她声音听着挺正常，不撒娇也不急，就那种很日常的口吻，“家里纸没了，洗发水也见底了，猫粮也差不多，你回来路上买一下，行不行？”
陈默拎着电脑包站在路边，晚风一吹，人稍微清醒点。他想说你怎么不早点说，可话到嘴边又吞了回去。因为他也习惯了，家里这些零零碎碎的事，不知不觉就会落在他身上。林晓月有时候会说“你能者多劳”，还会笑着补一句“谁让你靠谱”，陈默听久了，也就当成婚姻里的一种分工，没怎么计较。
他点开她发来的清单，项目写得挺详细，连品牌都标好了：无硅油洗发水、抽纸、猫粮，另外还顺手加了一句“你看着买点水果也行”。陈默嗯了一声，转身就进了家附近那家大超市。
一进门，熟悉的冷气扑上来，混着烘焙区的甜味，还有生鲜区那种湿漉漉的腥气。周五晚上，人特别多，推车的、拖孩子的、挎着帆布袋的年轻人都在走道里挤。广播里一遍遍重复“某某酸奶买一送一”“会员日折上折”，听得人头皮发麻。
陈默推着车往里走，先去日化区。那排洗发水瓶子站得笔直，颜色一堆一堆的，像要跟人比谁更会包装。他按清单找到了那款无硅油的，瓶身挺素，看起来就“很健康很自然”，价格也很“健康”。他没多看，拿了两瓶，想着反正林晓月喜欢这种。
然后是纸品区，抽纸堆得像墙，一包包摆成小山。陈默挑了打折的那款，包装上还印着一只笑得很傻的卡通熊。他把抽纸塞进车里，转身又去宠物区。林晓月那只布偶猫真是祖宗级别，挑食挑得不像话，猫粮只吃某个进口牌子，一换就绝食，一绝食林晓月就心疼得不行，能抱着猫哭着说“它是不是不爱我了”。陈默每次看她那样，也只能认命。
他拎起那袋猫粮的时候，手腕都往下一坠，重量扎实，价格也扎实。他心里嘀咕了一句“猫比我吃得好”，但也没太当回事，推着车继续走。
再往前就是食品区了。陈默想着她说“买点水果也行”，就顺路拐过去看看。水果区的灯光更狠，苹果红得发亮，橙子像抹了蜡。有人在挑车厘子，边挑边跟同伴算价格；也有人站在榴莲前面犹豫半天，像在面对人生重大抉择。
陈默没耐心做选择题，拿了两根香蕉和一盒小番茄，算是交差。车里东西不多，但每一样都很“家庭”，很“日常”，很那种下班后能让人觉得“我在为这个家操心”的琐碎真实。
他正准备去排队结账，心里还在想要不要给林晓月发个消息问她想不想吃点别的。就在他推着车经过进口食品那一片区域时，脚步突然慢下来，像有人从背后按住了他的肩。
他本来只是随意扫了一眼，结果这一眼扫过去，直接把他扫愣了。
前面不远，靠着那排摆得整整齐齐的红酒和奶酪，林晓月正站在那儿。她穿一件浅色毛衣，头发散着，肩膀那条线他太熟了，熟到即使只看到侧影也不会认错。她没提购物袋，也没推车，手里拿着两盒包装很精致的巧克力，正笑着跟旁边的男人说话。
旁边那男人，陈默更不陌生——周叙。
周叙比他高一点，身材挺挺的，穿一件深灰色的羊绒衫，看上去就是那种很会收拾自己的人。你说他帅到惊天动地也不至于，但他确实有一种“我活得还不错”的松弛感。更扎眼的是他推着一辆购物车，车里放的东西明显不是“随便买点”的程度：牛排、海盐、橄榄油、几盒沙拉、还有一瓶看着就不便宜的红酒。旁边甚至还有一小束花，包装纸是那种偏雾面的白色，看起来很会营造氛围。
陈默站在原地，脑子一下子空了。
他第一反应甚至不是愤怒，而是困惑：林晓月不是在家吗？她刚才还打电话让他买抽纸洗发水猫粮，说家里都要见底了，语气也没露馅。那她现在为什么在这？而且为什么是跟周叙？更关键的是，这些东西怎么看都不像“刚好碰到顺手买点”，这分明是要做一顿像样的晚餐。
他的视线不由自主往两人身上粘。林晓月笑得很自然，那种笑不是在家里刷手机敷衍他时的笑，也不是跟同事打招呼的客气笑，是一种挺明亮、挺放松、甚至带点撒娇意味的笑。她把巧克力举起来给周叙看，像是在问哪种更好。周叙低头看标签，眉眼里有耐心，也有点宠溺的意思。
陈默心里某个地方“咔”一声。那不是听见声音的“咔”，更像是你明明知道一根细线早就绷紧了，可它还真的在这一刻断了。
更要命的还在后面。
林晓月把巧克力递过去的瞬间，空出来的那只手很随意地搭在周叙手背上，指尖还轻轻点了点，像是提醒他看什么。这个动作太顺了，顺到像做过很多次，顺到不像“朋友之间不小心碰一下”。周叙也没躲开，他甚至顺势把手往上抬了抬，让她点得更方便。两人的手叠在一起的那几秒，周围人来人往，可他们像在一个的小气泡里，谁也打扰不了。
陈默捏着购物车把手，指节一下子发白。他突然觉得自己这车里的东西特别寒酸：抽纸、洗发水、猫粮、香蕉、小番茄。像一个把生活过成收据的人。再看周叙那车里，红酒牛排花束沙拉，像在过电影。
他还想骗自己——也许真是碰巧。也许林晓月只是出来透透气。也许周叙今天确实有事求她。陈默甚至在心里替她想好了好几套说辞。可那手的动作，那笑的状态，再加上这一车东西，像把他脸上的最后一点自尊给硬生生刮下来，扔到地上踩。
他突然想起过去这些年，关于周叙的一切。
林晓月总喜欢说“周叙是我最铁的哥们”。她跟周叙认识很久，大学同学，社团里一起做过活动。她说周叙懂她，知道她喜欢什么、讨厌什么，连她生理期情绪不稳的时候，周叙都知道怎么哄——当然，这是她说的“兄弟义气”。陈默一开始也没往心里去，觉得都结婚了，总不能要求人家没有异性朋友。
可慢慢他就发现，这个“朋友”存在感太强。林晓月手机响一声，她会下意识去看；如果是周叙发来的，她回得特别快。周叙半夜吐槽工作，她也能抱着手机聊半小时，聊完还会叹气说“他太难了”。陈默偶尔提一句“你们是不是有点过界了”，林晓月就翻白眼：“你能不能别这么土？我们认识十几年了，要有事早有了，还轮得到你？”
这句话她说过不止一次，每次都像一把轻飘飘的刀。陈默听着很不舒服，可他又拿不出什么证据。他只能告诉自己，婚姻里最重要的是信任。再说林晓月平时对他也不差，会做饭，会撒娇，会在朋友圈晒他买的花，说他“人傻钱多还爱我”。陈默就这样一点点把不舒服按下去，按到心底，假装不存在。
直到现在，超市这片亮得刺眼的灯光下，他终于没法装了。
他看着林晓月跟周叙一起弯下腰挑橄榄油，两个人头凑得很近，像在讨论什么人生大事。周叙的手自然地扶了一下她的手肘，那种动作你说是绅士也行，说是习惯也行，总之看着就不干净。
陈默突然觉得好笑。不是那种开心的笑，是一种“你们还真敢”的笑。
他推着车往前走。脚步不快不慢，反而很稳。那一刻他的情绪奇怪得很，像被冰水浇过，所有冲动都被压住了，剩下的只有一种冷静到近乎麻木的清醒。他甚至能听见购物车轮子在地砖上“咕噜咕噜”的声音，清清楚楚，像给他打拍子。
他停在他们斜前方不远处，抬头的时候脸上已经挂起一个很标准的笑，礼貌、温和、像偶遇熟人那种笑。然后他开口，声音不大不小，刚好能让两个人听见：
“晓月？周叙？这么巧啊。”
林晓月听见他的声音，整个人像被电了一下，猛地转过头。那一秒她脸上的表情非常复杂，像是惊吓先冲出来，然后是慌乱，再然后是试图镇定。她嘴唇动了动，没发出声音，手里的橄榄油差点没拿稳。
周叙也转过来，脸上的笑僵住了。他明显没料到会在这碰上陈默，眼神闪了一下，像在快速想对策。他挤出一点社交笑，声音也有点虚：“陈默？你也来买东西啊……挺巧。”
陈默点点头，视线落在他们的购物车上，又落回林晓月脸上。他没有马上发火，反而语气很平常，平常得像在聊天：“你不是说家里缺洗发水抽纸猫粮么，我就过来买了。没想到你也在。”
林晓月的喉咙像被什么卡住，半天才挤出一句：“我……我刚好出来一下。”
“出来一下就出来到红酒牛排这儿？”陈默笑了一下，笑意很浅，“你们这车买得挺有内容的。”
林晓月急得眼眶一下就红了，往前一步想解释：“不是你想的那样，我和周叙就是碰上了，他说晚上没吃饭，我就……我就陪他买点东西，顺便……顺便感谢他帮我……”
她越说越乱，后面的理由明显还没编好。
周叙赶紧接话，像接力一样把话抢过去：“对对，今天我确实帮了晓月一个忙，她说请我吃个饭。就普通朋友，陈默你别误会。”
陈默“嗯”了一声，像真的在听。他甚至还点了点头，似乎接受了这个说法。可下一句，他语气依旧轻飘飘的，像闲谈，却把刀子直接塞进两人嘴里：
“普通朋友还挺会过日子啊，花也买了，红酒也拿了。要不我帮你们拍张情侣照？光线挺好，超市这灯打得跟影棚似的。”
话落下的瞬间，林晓月整个人都僵住了。她脸色刷一下白，像被抽走血。周叙的表情也彻底挂不住，尴尬从脖子一路爬到耳朵根。
周围有人推车路过，瞄了一眼，没停。但那种“被人看见”的感觉还是像冷风一样吹过来。林晓月的眼泪一下子就掉下来了，她咬着牙，声音发抖：“陈默，你别这样……你听我解释。”
“解释什么？”陈默反问，语气还是温和的，可眼神凉得厉害，“解释你为什么不在家，解释你为什么跟周叙在这，还是解释你们刚才手叠手那个动作是‘不小心’？”
林晓月猛地抬头，像被踩了尾巴：“你怎么就盯着这个！我们真没什么！你别这么小心眼行不行！”
她这句“你小心眼”，把陈默心里最后那点犹豫也彻底掐死了。明明她站在这儿，明明这一车东西摆着，明明动作那么自然，她还能第一时间把锅扣到他头上，说他小心眼。陈默突然觉得这段婚姻里他最可笑的不是被背叛，而是他一直被训练成一个“不能计较的人”。
他没再争辩。他转身从自己的购物车里把东西拿出来，一样一样拿得很稳。洗发水、抽纸、猫粮，还有那盒小番茄和香蕉。他走到周叙那辆车旁边，弯腰，把这些“家庭必需品”一件件放进去。
洗发水挨着牛排，抽纸压着那盒精致巧克力，猫粮直接搭在红酒瓶旁边，显得特别荒诞，像把两个世界硬拧到一起。
林晓月愣住了，眼泪都停了一瞬：“你……你干嘛？”
陈默直起身，拍了拍手，像刚完成一件小事。他看着林晓月，声音很平静，平静到让人害怕：“你说急用的东西我买齐了，放你们车上。你们慢慢逛，晚餐看起来挺丰富的，应该也不差我那点泡面。”
他又看了周叙一眼，那眼神不带情绪，反而像看一个陌生人：“周叙，既然是你们的‘普通朋友感谢饭’，那我就不打扰了。情侣照你们自己拍吧，你们俩这默契，我站旁边反而多余。”
说完他推着那辆瞬间空下来的购物车，转身就走。没走多快，但每一步都很干脆。
林晓月在后面喊他，声音带着哭腔，尖得发颤：“陈默！你站住！你别走！你听我说完！”
陈默没回头。他甚至没有停一下。那一刻他突然明白，很多话听不听已经不重要了。重要的是，他再听下去也只会继续被绕进去——绕回那个熟悉的位置：他负责体谅，她负责解释，周叙负责扮演无辜的“男闺蜜”。循环往复，直到他哪天彻底坏掉。
出了超市门，夜风一下灌进来，冷得人牙根发酸。城市的霓虹把路面照得花里胡哨，车灯一辆接一辆，像谁都在赶路。陈默站在门口几秒，才发现自己手心全是汗，刚才那种“冷静”其实是硬撑，撑到现在才松开。
他没去停车场，也没回家。他沿着人行道往前走，走得很慢，像在把胸口那团堵住的东西一点点挪开。路边有家小摊在卖烤红薯，香味飘过来，他突然想起以前林晓月冬天最爱吃这个，拿着热乎乎的红薯走在路上，边走边说“你尝一口”，他嫌烫，她就笑他娇气。
现在想想，那些温暖是真的，可不妨碍她今天在超市里把手叠在别的男人手背上也是真的。
走到一个小公园，陈默坐在长椅上，椅面冰得像铁。他掏出手机，屏幕亮起来的时候，他看到通讯录里那个备注还是“老婆”。这个备注他当时改得挺认真，还加了个爱心的符号。现在看着，像个不合时宜的笑话。
他盯着那几个字看了很久，久到眼睛发酸。然后他手指动了动，长按，删除联系人。动作很慢，但没有犹豫。删完他又去微信，把林晓月拉黑。接着解除所有绑定的支付、共享。每按一次确认，都像在剪一根线。线剪完了，胸口反而空得厉害。
他把手机揣回兜里，抬头看天。天是那种被城市灯光染得发红的灰，没有星星，云很厚，像压下来。陈默突然觉得这挺符合现实的：哪有那么多清清爽爽的结局，更多时候就是这样，闷着，沉着，喘不过气，但你还是得往前走。
他想起刚才那句话，“要不要我帮你们拍张情侣照”。其实那不是他的冲动，那是他最后的体面。比起在超市大吵大闹、撕扯、把彼此弄得更难看，他更想用一句话把这件事钉死，让他们自己去面对那份尴尬和心虚。
有些婚姻不是吵散的，是看清了之后自己散的。你一旦看清，就很难再把眼睛骗回去。
陈默坐了一会儿，站起身，继续往前走。路边的风把他外套吹得猎猎作响，他把领子拉高，像把自己裹紧一点。至于林晓月回去会不会追出来，会不会再解释，会不会哭得更厉害，他忽然都不太在意了。
他只清楚一件事：那辆装着牛排红酒和花的购物车，和他那辆装着洗发水抽纸猫粮的购物车，原本就不该出现在同一个画面里。可它们偏偏撞在了一起，就像他和林晓月的生活，表面上是一个家，实际上早就分成了两套节奏。
而周叙，像一根一直插在那里的刺，终于在今天，被灯光照得无处可藏。
他往前走的时候，背影看起来很平静，甚至有点像刚从超市出来散步的人。只有他自己知道，那种平静不是释然，是心彻底冷下来之后的麻木。等麻木过去，疼会来，杂事会来，现实会来——可那都是之后的事了。
至少现在，他不想再回头。
热门跟贴