（口述：周琳 整理：雨打芭蕉）
图片来源网络，侵删
确诊那天是2024年3月11日。
我记得这个日子，因为前一天爸刚过完62岁生日。我给他买的蛋糕，他吃了两口就说腻，放下筷子去沙发上躺着。那会儿我们都以为是胃不舒服，让他歇歇就好。
第二天去医院，做B超的大夫照了很久。探头在肚子上来回滑，眉头越皱越紧。我站在旁边，盯着屏幕上一团模糊的影子，心里开始发慌。
增强CT做出来，报告上写着：胰腺尾部占位，考虑恶性肿瘤，侵犯周围血管。
胰尾癌。晚期。
医生说得很直接：胰腺癌里最凶的一种，发现时多数已经不能手术。治疗方案主要是化疗，控制病情，延长生存。
我问能延长多久。医生说，这个不好说，平均一年左右。
那天下午，我和妈坐在医院走廊的长椅上，谁都没说话。阳光从窗户照进来，很亮，亮得刺眼。我看见妈的手在抖，她把那双手攥在一起，攥得指节发白。
爸从诊室出来，问，咋样？
我说，能治。
他点点头，没再问。
治疗从3月下旬开始。方案是化疗联合一些支持治疗，三周一次。第一次输液那天，爸坐在输液椅上，看着药水一滴一滴往下走，忽然说：
“这东西，真能杀死癌细胞？”
我说能。
他说，那它能不能分得清哪个是好的哪个是坏的？
我没回答。
化疗的反应比他想象的来得快。第二天就开始恶心，吃什么吐什么，最后吐黄水。口腔溃烂，嘴唇上全是血口子，喝口水都疼。人瘦得很快，半个月掉了八斤。
第二次化疗前查血，白细胞掉到0.6，打了一周升白针。第三次化疗后开始掉头发，不是一撮一撮掉，是大把大把地掉。那天他在卫生间洗完头，看着手心里那一团头发，愣了很久。
然后他戴上帽子，出来问我：还看得见不？
我说看不见。
他笑了笑，说那就行。
2024年6月，治疗第三个月，第一次复查。
CT出来那天，我和妈等在医生办公室门口。门开了，医生叫我们进去。屏幕上两张片子，左边是3月份的，右边是6月份的。医生指着右边说：原发灶有缩小，淋巴结也有缩小。效果还可以。
那是确诊以来，我们第一次听到好消息。
那天晚上爸破天荒地吃了小半碗饭，还喝了一碗汤。吃完饭，他靠在沙发上，说：
“要是能一直这样，也行。”
我没接话。我知道他的“这样”是什么意思——不是治好，是稳住。是带着一个不会消失、但也不会马上要他命的肿瘤，多活一些日子。
那个晚上，我躺在床上，第一次觉得也许有希望。
希望撑了两个月。
2024年8月，爸开始说腿疼。右腿，从大腿根往下，酸胀酸胀的，走路多了就疼。起初以为是腰的问题，去骨科看了，拍了片子，说腰椎没事。
疼得越来越厉害，后来开始肿。右腿比左腿粗一圈，按下去一个坑，半天弹不回来。
医生让做下肢血管B超。B超室里，探头从大腿根往下滑，滑到膝盖附近，操作的小姑娘停住了。她反复照了几遍，然后让我出去等。
十分钟后，结果出来了：右下肢深静脉血栓。
医生说，癌症患者血液容易高凝，加上长期卧床，血栓风险高。这个位置的血栓，如果不处理，脱落了可能引起肺栓塞，会要命的。
那天开始，爸每天要打两针抗凝药。肚子上的皮下注射，早晚各一次。针很细，打进去不太疼，但打完后那片皮肤总是青一块紫一块。
爸从来不吭声。每天到点了，自己把针拿出来，撩起衣服，扎下去。有时候扎得不准，血珠子冒出来，他用棉签按住，等会儿再打。
我看着那一片青紫的肚皮，问疼不疼。他说，疼有啥用，不打才疼。
9月中旬，抗凝药用了一个月，腿消肿了一些。医生说要继续用，至少用三个月。我们以为，最难的那一关过去了。
2024年10月7日，国庆假期最后一天。
那天爸起来说肚子不舒服，胀，想吐。他以为是吃坏东西了，去卫生间吐了一次，吐完出来说好点。
下午两点，他在沙发上看电视，忽然说头晕。我过去扶他，他站起来，走了两步，身子一歪，往下倒。
我喊他，他不应。脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
120来的时候，他醒了一下，眼神涣散，看了我一眼，又闭上了。
急诊抢救室，医生问病史，问用药，问最近有没有不舒服。我说有血栓，在打抗凝药。医生的表情变了。
CT做出来，腹腔大量出血。医生说，可能是肿瘤侵犯血管，加上抗凝药，诱发出血。
我问能止住吗。医生说，先保守治疗，输血、止血，看情况。
那天晚上，爸输血输了四个单位。红色的血袋挂在那儿，一滴一滴往下走。我坐在床边，看着他苍白的脸，忽然想起第一次化疗时他说的话：“这东西，真能杀死癌细胞？”
现在杀死他的，不止是癌细胞。
出血止住后，爸在医院住了三周。
那三周，他的身体像一盏油快耗尽的灯，一天比一天暗。体重从120斤掉到90斤，躺在那里，像一片薄薄的纸。止痛药的剂量一直在加，口服的换成贴剂，贴剂压不住，最后上泵。
他开始不怎么说话了。清醒的时候，就睁着眼睛看天花板。我问他疼不疼，他摇摇头。问他饿不饿，他摇摇头。问他有什么想说的，他看着我，很久，然后摇摇头。
有一天下午，阳光很好，从窗户照进来。他忽然伸出手，指了指窗外。
我问，看什么？
他说，树。
窗外是一棵梧桐树，叶子黄了，阳光透过叶子，一片一片落在地上。他看了很久，然后闭上眼睛。
那是他最后有意识的一天。第二天开始昏迷，断断续续醒过两次，但都不认人了。
2024年11月2日，凌晨三点，他在睡中走了。
从确诊到离世，七个月零二十二天。
化疗做了六个周期，血栓抗凝三个月，出血抢救一次。医药费累计四十七万。医保报销后，自付二十三万。
那些日子，我每天都记。记他吃了几口饭，记他疼了几次，记他打了多少针，记他还剩多少体重。我以为只要记下来，就能留住一点什么。
最后什么都没留住。
爸走的那天，殡仪馆的车等在楼下。我收拾他的遗物，翻出他住院时用的那个小本子。封面上写着“记事本”，里面是他记的账：
3月住院：8320
4月化疗：14600
5月升白针：3200
6月复查CT：1100
7月……8月……9月……10月……
最后一页，是10月，写着：出血住院，预交3万，还剩多少不知道。
字歪歪扭扭，是他手开始没力气的时候写的。
那本本子，现在还在我抽屉里。有时候翻出来看看，那些数字一个一个跳进眼里，每个后面都是一天。
七个月零二十二天。二十三万。九十斤。六次化疗。三个月的针。一次出血。
这些数字，是他的命。
但他不只有这些。
他还有那天下午指着窗外说的“树”。还有化疗后强撑着吃下去的那小半碗饭。还有打完抗凝针后说“疼有啥用”。还有从急诊抢救室醒来时看我那一眼。
那些东西，没有数字能算。
爸走后，我一个人回了一趟老家。
老房子空了，灶台凉了，他的拖鞋还摆在门口，鞋底沾着泥。那泥是他最后一次下地干活沾上的，玉米地里，掰玉米。
他在那地里种了一辈子庄稼，最后连自己都种没了。
我去地里转了一圈。玉米早收完了，地空着，翻过的土一块一块，等着来年春天再种。风很大，吹得脸上干疼。
我站在地头，忽然想起他以前说的话：庄稼这东西，你种下去，伺候好了，秋天就能收。收多少，看天，看地，看人。
他没说出口的是，人也是一茬庄稼，伺候好了，不一定能收。
回来的高铁上，我靠着窗，看着外面的地一块一块往后跑。有麦子，有玉米，有刚翻过的空地。我想，这些地明年还会长新的庄稼，但我的地里，什么都不会再长了。
那棵梧桐树还在。
出院的最后一天，我去看过它。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸着，指向灰白的天。它在等春天。
我也在等。
等一个奇迹。一个明知道不会来，但还是要等的奇迹。
不是治愈，不是逆转，不是一切回到从前。只是希望某天醒来，能再听见他说一句“今天吃啥”，能再看他坐在沙发上看电视，能再陪他去地里走一趟。
我知道不会有了。
但我还在等。
七个月零二十二天，太短了。短到我还来不及习惯他的病，他就走了。短到我还有好多话没说，他就听不见了。短到那张床还没来得及变凉，他的身体先凉了。
我还在等。
等一个能让我不再梦见他的晚上，等一个能让我不再想起那些数字的白天，等一个能让我接受“他走了”的瞬间。
医生说胰腺癌是癌中之王。爸得的还是最凶的那种，胰尾，发现就是晚期。化疗、血栓、出血，每一步都走在悬崖边上。走完最后一步，就掉下去了。
可我还是希望有例外。希望那30%的有效率里包括他，希望血栓能控制住，希望出血那天他能挺过来，希望奇迹能来。
奇迹没来。
但他来过。
他来过的证据，是那本写满数字的记事本，是那天下午指给我看的梧桐树，是最后看我那一眼里，没说完的话。
爸，你想说什么，我知道。
你不用说，我都知道。
等春天来了，我替你再去看一眼那棵树。
热门跟贴