清明雨细得像雾。
老宅祠堂前，青石板被岁月磨得坑洼。
家族三十几口人撑着黑伞，站成沉默的几排。
父亲被叔公程万福用手虚指，点向了队伍最末尾。
他手里那三炷香，在潮湿的空气里显得格外孤零。
堂哥彭俊达站在叔公身后半步，新西装笔挺，嘴角噙着笑。
叔公清了清嗓子，声音带着刻意拔高的得意。
“俊达是副处了，按老规矩，往后祭祖，他这一支可以排前头，甚至……自立门户开香堂！”
话是对着众人说的，眼睛却瞟向我父亲。
父亲的头更低了些，背脊弯成一个熟悉的弧度。
我站在母亲旁边，看着这一切。
然后我走上前，从父亲微微发抖的手里，接过那三炷香。
在烛火上点燃，青烟笔直上升。
我转向叔公，脸上慢慢绽开一个笑容。
“叔公，”我的声音不大，但在寂静的祠堂前很清楚，“我有个问题想请教。”
叔公皱起眉，大概不满我打断这“荣光时刻”。
“要是正部级回来祭祖，”我举了举手里的香，烟雾缭绕在我和他之间，“该烧哪一炷香呢？”
细雨落在伞面上，沙沙的响。
没人说话。
01
火车在暮色里驶进小站。
窗外是熟悉的、灰扑扑的县城轮廓。
母亲把两个旧帆布包从行李架上吃力地拖下来。
我接过一个，很沉。
“给你爸带的两瓶酒，还有给你叔公的糕点。”母亲喘了口气，整理着卷了边的衣领。
父亲站在过道，望着窗外越来越近的站台出神。
他穿着一件洗得发白的蓝灰色夹克，领口有些脱线。
站台上人不多。
雨丝斜斜地飘着，沾湿了水泥地。
我们刚走出出站口，就听见一声响亮的汽车喇叭。
一辆锃亮的黑色轿车，贴着深色车膜，缓缓停到路边。
车窗降下，露出堂哥彭俊达的脸。
他比以前胖了些，头发梳得一丝不苟，腕表在昏暗光线下反着光。
“大伯，婶子，高卓！”他探出头，笑得很热情，“等你们半天了，快上车！”
父亲愣了下，连忙摆手：“不用不用，我们走回去就行，没几步路。”
“哎呀，下雨呢！挤挤就坐下了。”堂哥已经推门下来，不由分说接过母亲手里的包，塞进后备箱。
车里很干净，有股皮革和香水混合的味道。
堂哥一边熟练地打着方向盘，一边说：“单位刚配的车，方便下乡。正好接你们。”
母亲局促地坐着，手放在膝盖上，不敢乱动。
父亲看着窗外飞掠过的、熟悉又陌生的街道，嗯了一声。
“俊达现在是副处长了，”母亲小声对我说，语气里有种复杂的感慨，“真出息。”
堂哥从后视镜里看了我一眼：“高卓在省城怎么样？听说搞文化工作？清闲，挺好。”
我笑了笑，没接话。
车很快开到了老宅所在的巷子口。
巷子太窄，车进不去。
我们下车，堂哥从后备箱提出几个精美的礼盒，看起来比我们的帆布包体面得多。
老宅还是记忆里的样子。
青砖墙爬满了暗绿的苔藓，木门上的黑漆斑驳脱落。
但门口的空地上，停着堂哥那辆显眼的轿车，显得格格不入。
门虚掩着，里面传来热闹的人声。
叔公程万福洪亮的笑声格外突出。
我们推门进去。
天井里站着好几个人，正围着堂哥的父亲——我的二叔说话。
叔公看见我们，脸上的笑容淡了些，但很快又堆起来。
“永宁回来了。”他朝父亲点点头，算是打过招呼。
随即目光就转向堂哥，上下打量，眼里全是满意：“俊达这身气派！坐小车回来的吧？”
“单位派的，方便工作。”堂哥把礼盒递上去，“叔公，给您带了点补品。”
“哎呀，花这钱！”叔公接过，笑得更开了，“还是俊达有心，知道孝顺长辈。”
二叔也走过来，拍了拍堂哥的肩，脸上有光。
父亲提着我们的旧包，默默站在门边。
母亲轻轻碰了碰他，他才往前走几步，把酒和糕点递过去：“叔，一点心意。”
叔公瞥了一眼，随手放在旁边的石凳上：“回来就行，带什么东西。屋里坐吧。”
语气里的敷衍，连天井里湿冷的空气都盖不住。
堂哥被众星捧月般迎进堂屋。
父亲在原地站了两秒，才低着头跟进去。
我跟在他身后。
堂屋灯火通明，八仙桌上已经摆了好几个凉菜。
女眷们在厨房和堂屋间穿梭忙碌。
烟雾缭绕，人声嘈杂。
热闹是他们的。
我们一家三口，像三滴无声的水，汇入这片喧嚣的池塘，没激起半点涟漪。
02
第二天，雨停了，但天还是阴的。
老宅里人更多了，远近的亲戚都来了。
空气里有香烛、旧木头和饭菜混合的复杂气味。
祭祖是上午十点开始。
九点多，人们开始在天井和祠堂前的空地上聚集，三三两两说话。
叔公穿着簇新的藏青色对襟褂子，手里转着两个油亮的核桃，指挥着几个年轻后生摆放祭品。
祠堂门大开着，里面幽深，牌位层层叠叠，香烟静静袅绕。
“都过来，按辈分站好队！”叔公提高嗓门喊了一声。
人群慢慢挪动起来。
老一辈的站在最前头，然后是各房按长幼排序。
我父母本来是长房，理应靠前。
父亲默默地往前站，母亲跟在他身后半步。
“永宁，”叔公忽然开口，眼睛却没看他，依旧盯着手里的核桃，“你等等。”
父亲脚步停住。
叔公踱步过来，目光在人群中扫了一圈，落在被几个亲戚围着的堂哥身上。
堂哥今天换了一身更正式的深色西装，胸前的党徽别得端正。
“俊达现在是副处长了，”叔公的声音不大，但足够让周围一圈人听见，“是官身，显贵。”
他顿了一下，像是在斟酌词句。
“按老例儿，官身祭祖，是有讲头的。不能乱了规矩。”
父亲的手垂在身侧，手指微微蜷缩了一下。
母亲轻轻拉了一下他的夹克下摆，动作很快，几乎看不见。
“这样，”叔公像是终于考虑好了，用下巴朝父亲的方向一点，“永宁，你到后面去。让俊达站到我后面来。”
天井里忽然安静了一瞬。
只有远处厨房传来模糊的锅铲碰撞声。
几个亲戚交换了一下眼神，没人说话。
堂哥脸上露出些微的不好意思，但脚下没动，等着叔公安排。
二叔在旁边，搓着手，嘴角压着笑。
父亲抬起头，看了叔公一眼。
他的眼神很平静，像一潭深水，看不出情绪。
然后他什么也没说，低下头，转身往后走。
母亲也跟着转身，她的侧脸线条有些僵硬。
他们穿过人群，走到队伍偏后的位置站定。
周围的目光若有若无地飘过来，又很快移开。
堂哥在叔公的示意下，迈步上前，站到了叔公身后，几乎是队伍的最前列。
他挺直了背，目光平视着祠堂里的牌位。
叔公满意地清了清嗓子：“行了，都站好。准备开始了。”
祭祖的队伍终于排定。
长长的，沉默的，像一条匍匐在旧光阴里的河。
父亲站在中段靠后的位置，微微佝偻着。
他前面是几个远房的、同样没什么“出息”的堂兄弟。
他手里的香，还没点燃，细长的褐色杆子，捏在他粗糙的指间。
母亲挨着他，眼睛看着地面。
我站在他们侧后方，能看到父亲夹克后领上，那处脱线的小口子。
祠堂里，司仪拖长了调子的唱礼声传出来。
队伍开始缓缓向前移动。
每一步，都踏在潮湿冰冷的青石板上。
每一步，都离那香烟缭绕的祖宗牌位，近了一点，又似乎更远了一些。
03
祭祖仪式冗长而沉闷。
磕头，上香，奠酒，诵祝文。
香烟浓郁得化不开，熏得人眼睛发涩。
终于结束，已近中午。
午饭摆在老宅最大的堂屋，开了三桌。
鸡鸭鱼肉摆得满满当当，空气里浮动着油腻的热气。
叔公自然坐了主桌的上位。
堂哥被他拉着坐在右手边，二叔紧挨着。
父亲本想找个角落坐下，却被一个远房堂伯叫住，拉到了主桌的下首位置。
母亲和女眷们坐在另一桌。
我坐在父亲斜对面，隔着旋转的桌面，能看到堂哥泛着红光的脸。
“最近县里那个开发区规划，我们部门牵头，”堂哥夹了一筷子清蒸鱼，语气从容，“跑市里省里协调，累是累点，总算有点进展。”
“能者多劳！俊达年轻有为，领导肯定器重。”一个表叔立刻接话，举起酒杯。
堂哥笑着抿了一口酒，没否认。
叔公笑得眼睛眯起：“咱们老程家，总算又出了个人物。俊达，好好干，给祖宗争光。”
“都是叔公和各位长辈栽培。”堂哥说得谦逊，但语气里的自得掩不住。
话题自然围绕着堂哥的工作、人脉、前途展开。
不时有人向他敬酒，说着恭维的话。
堂哥来者不拒，侃侃而谈，说到兴头上，还会拍拍旁边人的肩膀。
父亲一直埋头吃饭。
他夹菜的动作很慢，总是拣面前的青菜和豆腐。
有人把转盘转到红烧肉，他也没动筷子。
偶尔有人提到他，问一句“永宁厂里还行吧”，他也只是“嗯”一声，或者摇摇头，说“老样子”。
问话的人便也失了兴趣，转头继续加入关于堂哥的热烈讨论。
母亲在另一桌，几次抬起头，看向父亲这边。
她的嘴唇动了动，最终什么也没说，又低下头去，给旁边的小孩夹菜。
我没什么胃口，目光在喧闹的席间游离。
然后，我看见了角落里坐着的老族长程万福。
他和叔公同名，但辈分更高，今年该有八十五往上了。
他独自坐在靠墙的一把旧藤椅上，面前的小方桌上只有一碗米饭，一碟青菜。
头发全白了，梳得整齐，脸瘦削，布满深壑般的皱纹。
他吃得很慢，很安静，几乎不发出声音。
桌上热闹的谈笑，劝酒的喧哗，似乎都与他无关。
他的眼皮耷拉着，像是睡着了。
但偶尔，他会抬起眼，目光平静地扫过席间众人。
那目光掠过红光满面的堂哥，掠过志得意满的叔公和二叔。
也掠过沉默吃饭的父亲，和另一桌心神不宁的母亲。
没有任何情绪，像深井里的水，古井无波。
可不知为什么，当他的目光掠过父亲时，我总觉得，那平静之下，似乎有什么极轻微的东西，颤动了一下。
很短暂，像错觉。
堂哥正在讲一个市里领导来视察的趣事，引得满桌大笑。
老族长就在这时，极其缓慢地，又扒了一口饭。
咀嚼着。
仿佛咀嚼的不是米饭，是这满屋的喧嚣，和几十年的光阴。
04
夜里，老宅安静下来。
远道的亲戚散了，近处的也各自回了家或安排的住处。
我们一家被安排在祠堂西侧的一间小厢房。
房间很久没人住，有股淡淡的霉味。
一盏老旧的钨丝灯泡悬在房梁下，光线昏黄。
母亲在铺床，从家里带来的旧床单，洗得发白，但干净。
父亲坐在唯一一把木椅上，抽烟。
劣质烟草的辛辣气味弥漫开来。
他没开腔，只是看着窗外黑黢黢的祠堂屋顶，一口接一口地抽。
烟头的红光在昏暗里明明灭灭。
“永宁，”母亲铺好床，转过身，声音压得很低，带着不易察觉的颤，“白天……委屈你了。”
父亲没回头，烟雾从他面前升起，模糊了他的侧脸。
“有什么委屈不委屈的。”他的声音嘶哑，像是被烟熏久了，“人活着，平安就好。”
“平安……”母亲重复了一句，走到父亲身边，手搭在他椅背上，指节有些发白，“他们……也太过分了。都是姓程的，血脉连着……”
“玉清，”父亲打断她，声音里透出一点疲惫，“别说了。”
母亲闭上嘴，眼圈却慢慢红了。
她别过脸，用手背快速擦了擦眼角。
房间里只剩下父亲抽烟的细微声响，和窗外偶尔传来的、不知道什么虫子的鸣叫。
过了很久，母亲又开口，声音更轻，像是在自言自语，又像是对父亲说：“要是当年……那封推荐信……没出岔子……”
父亲夹着烟的手指，几不可察地顿了一下。
烟灰无声地落在地上。
“都过去的事了，”他把烟头摁灭在窗台的旧罐头瓶里，动作有点重，“提它做什么。”
“我就是……就是心里堵得慌。”母亲的声音哽咽了，“你那时候，成绩多好……老师都说，肯定能上……要是上了大学，现在……”
现在怎么样呢？
她没再说下去。
这假设像一把生锈的钝刀子，在心里割了三十年，早就血肉模糊，提一次，痛一次。
父亲站起来，走到床边坐下，开始脱鞋。
“睡吧，明天还要早起。”
他的背对着母亲，也对着我。
昏黄的灯光下，他的背影显得单薄而僵硬。
母亲望着他的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是长长地、无声地叹了口气。
她走到门边，拉了一下灯绳。
啪嗒一声，黑暗笼罩下来。
只有窗外一点微弱的天光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
我躺在临时搭的木板床上，听着父母那边床上传来窸窸窣窣的翻身声。
很轻，很克制。
但在这寂静的夜里，清晰得让人心头发沉。
推荐信。
顶替。
这几个词，像几颗冰冷的石子，投入记忆的深潭。
我隐约想起，很小的时候，似乎听过父母低声争吵，母亲哭，父亲闷吼“别想了！”
后来就再也没提过。
原来，那根刺，一直扎在那里。
从未拔出。
05
第二天，天刚蒙蒙亮。
我醒得早，轻手轻脚地出了厢房。
清晨的老宅格外寂静，空气清冷，带着露水和泥土的味道。
祠堂的门还关着，香火味隔了一夜，淡了许多。
我想找个地方透透气，便沿着祠堂旁边的甬道往后院走。
后院更荒芜些，野草长到了小腿高。
几间废弃的厢房门窗破损，黑洞洞的。
然后，我看到了那间屋子。
它紧挨着祠堂的后墙，比别的厢房更小，更破败。
木板门颜色乌黑，上面挂着一把老式的黄铜大锁。
锁身和锁扣上都生满了暗绿色的铜锈，显然很久没打开过。
屋顶的瓦片残缺不全，长着枯草。
窗户用木条钉死了，缝隙里看进去，只有深不见底的黑暗。
我正打量着，身后传来缓慢的脚步声。
回头，是老族长。
他不知道什么时候也来了后院，拄着一根磨得光滑的枣木拐杖，静静地站在我身后几步远的地方。
他今天穿了件洗得发白的深蓝布衫，很整洁。
“万福太公。”我低声叫了一句。
他点点头，目光也落在那间锁着的屋子，看了很久。
清晨的微光落在他银白的头发和深刻的皱纹上。
“这屋子，”他忽然开口，声音苍老，却清晰，“锁了快三十年了。”
我心头一跳，没接话，等着他说下去。
他却没再说屋子的事，反而慢慢转过头，浑浊的眼睛看着我。
那眼神不像昨天席间那般完全平静，里面像是有很多极细微的东西在流动，又像什么都没有。
“锁得住屋子，”他缓缓地说，每个字都像是从很深的岁月里捞出来，“锁不住人心里的火。”
说完这句话，他不再看我，拄着拐杖，转过身，沿着来路，一步一步，慢慢地走回了前院。
脚步踏在湿滑的青苔上，几乎没有声音。
我站在原地，看着他的背影消失在甬道拐角。
又回头看向那间紧锁的破屋。
生锈的黄铜大锁，在渐渐亮起来的天光里，泛着冰冷的光。
人心里的火？
什么意思？
是隐喻，还是……实指？
我走近几步，想从门缝里看得更清楚些。
一股陈旧灰尘混合着木头腐朽的沉闷气味，从缝隙里幽幽地透出来。
隐约似乎还能闻到一点极其淡的、类似纸张或布料久置的霉味。
屋里曾经放过什么？
为什么锁了三十年？
和老族长那句没头没尾的话，又有什么关系？
远处传来母亲叫我的声音，该吃早饭了。
我最后看了一眼那扇门和那把锁，转身离开。
脚步踩在荒草上，露水打湿了裤脚。
心里却反复想着老族长的话，还有昨晚母亲哽咽中吐露的那几个词。
锁了三十年的屋。
人心里的火。
这些零碎的片段，像散落一地的珠子。
我隐隐感觉，它们之间，或许连着一条我看不见的线。
而线的另一端，系着的，可能就是父亲沉默佝偻的背影里，藏了半生的秘密。
06
上午九点，家族的人再次聚集在祠堂前。
今天的仪式更正式，是清明正祭。
天色依旧阴沉，云层低垂，像是随时会压下来。
人比昨天更多，黑压压一片。
叔公依旧穿着那身新褂子，站在祠堂台阶上，目光扫视着众人，带着一家之主的威严。
祭品已经摆好，三牲五果，琳琅满目。
香烛高燃，烟气比昨日更盛。
司仪拖长了声音，开始唱礼。
人群肃立。
我站在父母身边稍后的位置，能看见父亲挺直了些的脊背，和母亲紧抿的嘴唇。
前面的仪式一项项进行。
磕头，上香，献帛，诵读祭文。
冗长的古调在祠堂前的空地上回荡，与缭绕的香烟一起，营造出一种凝重的、近乎窒息的气氛。
终于，到了最后一项——各房代表依次上前，向祖宗牌位敬香。
往年，这顺序是严格按房头长幼来的。
长房为先，无可争议。
司仪清了清嗓子，正要开口唱名。
“等等。”叔公忽然出声，打断了司仪。
他向前走了两步，站到香案侧前方，面向众人。
手里那两个油亮的核桃不再转动，被他紧紧攥着。
“趁着今天人齐，祖宗在上，”叔公的声音洪亮，刻意压过了背景里细微的嘈杂，“我把往后祭祖的一条新规矩，跟大家说说。”
人群里起了轻微的骚动，不少人交换着疑惑的眼神。
父亲似乎预感到了什么，垂在身侧的手，手指慢慢收拢。
“咱们程家，祖上也是出过读书人、做过官的。”叔公挺了挺胸，“历来，都敬重有出息、为家门增光的子弟。”
他的目光，有意无意地，落在了堂哥彭俊达身上。
堂哥今日依旧西装笔挺，站在二叔身边，迎着叔公的目光，微微颔首。
“俊达争气，年纪轻轻，就提了副处长。这是光宗耀祖的大事！”
叔公提高了声调，脸上放出光来。
“所以，经我和几位老辈商议，往后清明冬至祭祖，凡我程氏子孙，官身显达者，执礼序位，当尊于前！”
他顿了顿，目光像刀子一样扫过人群，最后定格在我父亲身上。
“永宁，”他叫了父亲的名字，语气里没有温度，“你是长房，但一辈子在厂里，没什么大起色。俊达是副处级，按新规矩，他这一支，排位该在你前面。”
空气仿佛凝固了。
只有香烟笔直地向上飘散。
母亲猛地抓住父亲的胳膊，手指捏得发白。
父亲的脸色在青白的烟雾后，瞬间变得灰败。
嘴唇动了动，却没发出声音。
“不止如此，”叔公像是很满意这效果，继续朗声说道，“老例儿也有记载，子弟官至处级，若有意，可另立门户，自开香堂祭拜直系先人。这是荣耀，也是规矩！”
自立门户！
这四个字像一块冰，砸进人群。
这意味着，从此在家族祭祖的序列里，堂哥这一支甚至可以“独立”出去，与长房平起平坐，乃至……超越。
二叔的嘴角彻底压不住了，努力想做出严肃的表情，却掩不住眼角的得意。
堂哥微微昂起了头，目光掠过众人，带着一种矜持的、居高临下的审视。
最后，他看向我父亲，眼神里有些复杂的东西，或许是歉然，但更多的，是一种尘埃落定的坦然。
“所以，今日，”叔公最后宣布，手指向香案，“俊达，你先来敬香。永宁，你……到队尾去，最后一个执礼。”
队尾。
昨天还只是靠后，今天，是明确的最后一名。
从长房长子，到敬陪末座。
父亲的身体几不可察地晃了一下。
母亲扶着他的手，抖得厉害。
周围一片寂静。
所有的目光，或同情，或漠然，或讥诮，都落在父亲身上。
他孤立在那里，像狂风里一株枯瘦的芦苇。
他终于缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
低着头，朝着队伍最后面走去。
脚步有些踉跄，但一步一步，走得很稳。
母亲松开了抓着他的手，捂住自己的嘴，眼泪无声地滚落。
叔公看着父亲的背影，脸上没有什么表情，只是手里的核桃，又开始慢慢转动起来。
堂哥整理了一下西装下摆，迈步上前，准备从司仪手里接过那代表“首敬”的三炷高香。
祠堂前的青石板，冰冷地映着灰蒙蒙的天光。
那间锁了三十年的破屋，就在祠堂后墙的阴影里，沉默着。
07
堂哥接过香，在烛火上点燃。
他神情肃穆，朝着祠堂内的牌位，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
然后将香稳稳地插入香炉最中央的位置。
青烟缭绕，盘旋上升。
叔公站在一旁，微微颔首，脸上是掩不住的欣慰与骄傲。
接下来是二叔，以及其他房头的长辈。
按照“新规矩”调整后的顺序，人们依次上前。
香炉里的香渐渐多了，烟雾更加浓密，几乎将祠堂门口笼罩。
空气里的香火味浓得呛人。
父亲一直站在队尾，一动不动。
他微低着头，看着自己的鞋尖，那上面沾着清晨荒草地的泥点。
母亲站在他旁边，不停地用袖子擦眼睛，但眼泪好像擦不完。
终于，轮到了父亲。
司仪看了叔公一眼，叔公几不可察地点了下头。
“程永宁，上前敬香。”
司仪的声音里，听不出什么情绪。
父亲慢慢抬起头，迈步向前。
他的脚步有些虚浮，走过长长的、已经空出来的队伍前列。
走过叔公身边时，叔公的目光落在别处。
走过堂哥身边时，堂哥稍微侧开了一点身。
父亲走到香案前，伸出手。
他的手很稳，接过了司仪递来的三炷香。
是最普通的线香，褐色，细长。
他转身，面向烛火，准备点燃。
就在他俯身的那一刻，我走了过去。
我的脚步不快，但很稳。
周围的目光有些诧异，叔公皱起了眉。
父亲也感觉到我的靠近，点燃香的动作停了一下，侧头看我。
我走到他身边，伸出手，平静地说：“爸，我来吧。”
父亲看着我，昏黄的眼睛里映着烛火的光，还有一丝来不及掩藏的茫然与痛楚。
他嘴唇翕动，想说什么。
但我已经轻轻拿过了他手里那三炷香。
香杆上，还留着他掌心的温度，微微的汗湿。
我转身，面向那对粗大的红烛。
烛火跳动，焰心是明亮的黄，边缘带着微微的蓝。
我没有急着点。
而是抬起头，先看了一眼祠堂里层层叠叠、在烟雾中若隐若现的牌位。
然后，目光转向叔公程万福。
他正不满地看着我，似乎觉得我多此一举，坏了规矩。
堂哥也看着我，眼神里有些疑惑。
我冲他们，慢慢地，笑了一下。
不是冷笑，也不是怒笑。
就是一个很平静的，甚至带着点客气的笑容。
接着，我垂下眼，将三炷香的香头并拢，稳稳地伸向烛焰。
香头触及火焰，很快燃起暗红色的光点。
一缕青烟，笔直地、纤细地，升腾起来。
在周围浓重的烟雾中，这一缕显得格外清晰。
我举起燃着的香，青烟在我面前袅袅散开。
隔着这层薄薄的烟雾，我看着叔公。
用不大，但足够让祠堂前每个人都听清的声音，开口问道：“叔公，您定的这规矩，我听着挺有意思。”
我顿了顿，让香上燃烧的红点更明亮些。
“我就是有点好奇，想请教您一下。”
叔公的脸色沉了下来，大概预感到了什么。
周围彻底安静了，连远处的虫鸣都仿佛消失。
所有的眼睛都盯着我，盯着我手里那三炷静静燃烧的香。
我脸上的笑容加深了些，语气依旧平和，甚至带着点探讨的意味：“要是哪天，咱们程家，出了个正部级的大官，回来祭祖。”
我举了举手里的香。
三柱青烟，悠悠地飘向阴沉的天际。
“按您的规矩，他该烧……”
我的目光扫过香案上密密麻麻的香炉，又回到叔公那张渐渐涨红的脸上。
“哪一炷香呢？”
话音落下。
时间仿佛被掐住了脖子。
热门跟贴