现在很多歌手歌词写得不知所云,可二十年前,有个23岁就去世的男孩,用一首歌震动了整个华语乐坛。
他叫宋岳庭。
2004年金曲奖,最佳作词人奖开奖。获奖的不是周杰伦的《东风破》,也不是王菲的《不留》。
领奖台上,是他泣不成声的母亲。
很多人第一次听说他。然后去听那首歌。一千三百多字的歌词,像子弹一样打过来。讲家庭,讲社会,讲他在美国监狱里看到的一切。有人说,那是华语说唱第一次,有人用生命在写词。
他的人生太短了。
短到像一颗划过的流星。1978年出生在台北,艺术家庭。父亲拍广告,母亲做电视。三岁就在废稿纸背面画画,九岁被电视台当成天才儿童采访。
他喜欢梵高。画画从不修改,觉得第一笔的感觉最真。
十四岁,因为严重过敏,家里送他去美国。本以为是条出路,却成了漂泊的开始。寄住在不同的亲戚家,看人脸色,尝尽冷暖。
那时候他开始跳街舞。朋友说他是舞王,总能跳出新花样。
朋友被欺负,他出头。傻乎乎地假装自己是帮派分子,想吓唬对方。结果被朋友出卖,转头就把他供了出去。
法庭上,他懵了。判了三个月,缓刑三年。他妈后来回忆,花了七万美金才把他从里面弄出来。
那三个月牢,彻底打碎了他。
他看见太多东西。人性在铁窗后面扭曲的样子。出来以后,他变得沉默,不信任人。缓刑的三年,他不能随便出门。
就在那间小屋里,他用一台三百美金买的二手键盘,一个老式双卡录音机,写出了那首歌。
没人教他。他就自己琢磨。歌词像开了闸的洪水,一口气写下来。里面用了复杂的双押韵脚,很多玩说唱的人后来听了都愣住,说那会儿根本没人这么写。
他写,正义在哪,请你告诉我。写他从幸福家庭掉进孤独的挣扎。写监狱里的夜晚,写对妈妈的愧疚。
每一个字,都是真的。
歌录好了,他寄回台湾给妈妈听。磁带背面,他写了一行字:告诉我,我是不是白活了。
妈妈听着歌哭了一整夜。
歌写完不久,病就来了。骨癌。查出来已经是三期。他自己扛了很久,没告诉家里。直到医生看不下去,打电话给他妈妈。
最后的日子,他坚持要回家。2002年8月9号,在洛杉矶的家里,在妈妈怀里,他停了呼吸。二十三岁。
整理遗物时,妈妈和弟弟才发现他留下的那些音乐。一堆手稿,几卷磁带。第二年,专辑《Life's a Struggle》发行。
然后就是金曲奖。然后所有人都听到了他的故事。
可惜没如果。
他的歌现在还在很多人的播放列表里。尤其是觉得难的时候,听他那句“生命像海浪,有时高有时低”。他不是在无病呻吟,他是真的被海浪打翻过,又挣扎着浮起来,把呛进肺里的咸水,都化成了词。
这个天才只用了二十三年来人间一趟。留下六分钟的嘶吼,却养活了一代又一代找不到出口的年轻人。
他让我们看到,真正的创作,是从骨头里长出来的。哪怕生命短暂,只要足够真实,就能发出最响的回音。
热门跟贴