2月5号，FF在拉斯维加斯一个车展上，推了三款机器人。现场灯光打得挺亮，PPT写满了参数：200 TOPS算力、30个自由度、能跨33厘米高的障碍。台下有人鼓掌，媒体也发了稿。贾跃亭当天在微博说，拿下了1211台订单，还有1000万美元新融资。看着挺热闹。
但细看，订单后面小字写着“non-binding, fully refundable”。意思是：你交钱了，随时能退，我们也不用非得给你发货。这和你淘宝下单不一样，淘宝下单后商家得备货、发货，这个连合同都算不上，只是张纸条。SEC早把这类订单叫“soft commitment”，压根不计入财务报表，连审计师都不会当真。
那1000万美金呢？新闻稿里没提谁投的，也没说钱打到哪个账户，更没说怎么监管。查了查，做一台人形机器人原型机，行业平均成本是320万美元。FF这次又要造车又要搞机器人，光研发底子至少要2.8亿。1000万连一台样机的零件钱都不够。
他们公布的算力数据，说是200 TOPS。NVIDIA官方写的Orin-X芯片最高是254 TOPS，但那是满负荷、配强力散热的前提下。FF没放任何散热设计图，也没拍一段机器人自己走起来的视频。发布会就摆了三台静止的机器，外壳亮，关节没动。宇树科技去年出的Walker S，36个自由度，越障40厘米，工信部有测试报告。FF啥也没交，只交了PPT。
这已经不是第一次了。乐视当年说“生态化反”，听着高大上，结果视频网站亏钱、电视卖不动、内容也没起来；FF说电动车要颠覆行业，七年过去，全球只交了二十几台车，核心工程师跑了大半；现在轮到机器人，故事换了个壳，还是那个讲法——先画图，再收款，最后等下一个窗口。
他不是不懂技术，是太懂资本怎么想。A股喜欢讲故事，他就讲生态；美股SPAC认概念，他就推电动车；现在AI火，又立刻切到具身智能。每一步都卡在政策补贴刚出来、风投正缺新标的、监管还没跟上的那个空档。法律上也很清楚：国内证监会禁他进A股市场，但管不了他在美国注册新公司；国内房子冻了，离岸信托里的资产一点没少。
有人问，这算不算骗？其实没那么复杂。没人逼你掏钱，合同写得明明白白，退钱自由。问题是，你信了那张PPT，以为那是产品，其实那只是融资说明书。它不违法，但也不负责量产、不负责交付、不负责售后。它只负责让下一轮钱进来。
机器人行业本身是真的在进步。2025年NVIDIA Thor芯片量产了，特斯拉的Dojo超算也在跑数据，训练成本确实降了快一半。但现实很骨感——波士顿动力的Spot机器人，真正用在工厂里的不到千分之三；优必选卖给学校的机器人，两成被退回来，理由是“连楼梯都上不去”。
FF这次能不能撑住，就看接下来三个月。要是真有哪间美国仓库肯签一份带罚则的10台试用合同，并且让第三方拍下机器人自己巡检的画面，那就算过了第一关。否则，再多的数字、再亮的灯、再响的掌声，也只是发布会现场的回声。
证监会罚过他，乐视退市了，FF股价常年在几美分晃。可他还在发新品，还在说“下一代”。没人拦他，因为规则没写“不能讲未来”。
这事没那么玄乎。就是一个人，在不同地方，用不同说法，反复找愿意听的人。
讲完。
热门跟贴