我买的天津版《聊斋》连环画是赝品。一看就是，真品哪有这么新的，但卖主信誓旦旦，说是真的。我不好直说“赝品”二字，只委婉说是重印的，老板娘仍然坚持，说是库存的。好吧，你说实价多少钱吧。她说，我没开张，280给你。我说，180。她说：你这是还的什么价哟？但是蹲在那边的老板立即对我招手，表示同意，成交！他殷勤地找了个干净袋子，把这套天天摆在地摊上没人买的58本《聊斋》包了起来，一壁感叹：“这么好的书！我们真没赚什么钱。”我信了，跟他叙了会儿旧。他不是做小人书生意的，他是做旧书的，我上小学的时候，他的“文海旧书店”就在小学附近的拐角，我那时常去。他连连点头，热情地让我在他摊子上继续看小人书。他看上去像个老实巴交的农民，笑容忠厚。他不太懂行，我也不懂，彼此都是瞎子摸象。我事先还发短信问了沈阳连友关长青，280的价格如何？他去问了沈阳书商，说可以，问书是否硬精装、原价900多。我买下书，得意地回复他说：你们太懂行了，所以一定买贵，嘿，我讨价还价时你们若在场旁观，肯定觉得是奇观！
这是2013年春节时的事。那个春节我在宜昌，很悠闲，每天到广场上逛逛，旧书摊看看，钻到小人书铺里消磨一阵子，再回家，泡杯茶，挑一本《聊斋》看。假期结束，我回到武汉的电脑跟前，刚上网，就撞见了真相——淘宝的广告自动跳到我眼前，就这种天津版《聊斋》，88元包邮，而且全套是59册，我买的那套因错印，少一册。哗，真相令我哈哈大笑。那时我还不会网购，只当我在宜昌那十来天是在泡书吧，物有所值。
有朋友告知，这种赝品叫“私印书”，是连友自印的。就天津版《聊斋》来说，买它特别值。59册，很难一本本去淘；正规的重印本不仅昂贵，还改了封面，完全不是从前的感觉——天津版《聊斋》最可爱的就是那深蓝色仿古的封面，改，甚为不智。这种私印书，就是完全按从前的样子复制的，一下子就全拿下了。缺点当然有，它印得不好。不过，这套书并非全是精品，所以也没必要全部买真品——那得付出多少银子、时间与口舌。
封面是《神女》的这本，里面是《竹青》，装订错误，所以这套书我就缺《神女》。而《神女》，偏巧就是我从前唯一有过的一本天津版《聊斋》，后来遗失了，是不是就因为这个，这次我也与它无缘呢？
从前那本《神女》，是九岁那年，我跟妈妈回她的老家广东探亲，中途在武昌转车，在火车站候车时买的。我父母1968年结婚，三年之后母亲迁来我父亲的所在地宜昌，从那时直到1981年，她才第一次回娘家去，带着两个孩子，好几个大包小包——因为没有大的旅行包，只能把家里装杂物的各种包腾空来装行李，肩扛手提。一天两夜的火车上没开水，干渴的经历我至今难忘。搭长途汽车的一整天，我极其难受。我坐最后一排的中间，汽车经常颠跳老高，右边那个中年男人一天都在打盹，一盹着就倾侧过来压在我肩上，我在承受汽车的极度颠簸的同时还要承载他的重量，我忍啊忍，实在忍不下去才推开他，他稍睁眼，很快又盹着，继续压在我身上。一整天，我推开他无数次，坐我左边的妈妈没有帮我说他一句。傍晚，中途休息时我们母女仨被司机给落下了，同车的相熟老乡，不知为什么没言语一声“还有人没上车”？幸好后一趟车让我们上了。这一路，我真心以为从此我们要流落异乡，我看妈妈也是一脸焦虑愁苦。结果居然在广州长途汽车站找回了我们的行李，包括一只鸡，之后我还写作文记叙此事，表扬司机做了好人好事。那是我第一次到广州，一个繁华世界，跟我从小长大的宜昌小城完全不同。
真是艰难时世。十年，我妈才攒够了回一趟乡的路费，并且终于有了探亲假政策，四十天。等到这一天时，她的大女儿都九岁了。依稀记得当年带到广东乡下的《神女》，内中也有离别的情节，人生聚少离多，辗转奔波似是常态。
这次没有《神女》看了，看《竹青》吧。竹青是一只雌乌鸦。湖南秀才鱼客在湖北富池谋事不遂，饿死在吴王庙中，吴王给他一件黑衣裳，他穿上就变成了乌鸦，竹青是吴王赐给他的妻子，与他感情甚笃。鱼客变成的乌鸦不懂得食物可以是诱饵，被人投石击死，他死后又回到了人的世界，他想念竹青。三年后他又来到富池，参拜吴王，备下许多食物，分散给林中旧日的乌鸦伙伴。众乌鸦在他头顶翻飞，他认不出哪一只是竹青。乌鸦们吃完食物，在空中流连盘旋，渐渐飞走，一只也没有留下。鱼客惆怅伤感，回家后不肯娶妻。一年后，他再次来到故地追念，夜宿江边客栈，突然一个仙女从窗外飘然而进——这是竹青，她已经做了汉水神女，所以他两次赴故地都未能相见。鱼客要竹青跟他一起回湖南，竹青却要他到汉水去安家，但鱼客家有老母，不能长期远离。这个问题，直到鱼客睡着的时候还无法决定，等他醒来，却是在一间幽雅的绣房里，这是汉阳！“我的家不就是你的家吗？为什么非要回湖南不可呢？”鱼客在汉阳过着神仙日子，可是思念母亲；竹青在汉水为神，不能离开，只能让他两地奔波。他回去把情况告诉母亲，他母亲当然很不赞成，娶一个乌鸦变的女人，多不吉利？让他把她带回来看看，又说是仙女，不能来。“不能回家，娶她作什么？”——这句出自婆母的话，言简意赅，很严峻，定下了婆媳关系的基调。做了儿媳的竹青从未与她的婆母相见。
《竹青》一篇，比较奇特。不知是有意还是无意，触及了两地分居这个话题，这其实在古代并不是常见的情形。至于永恒的婆媳关系，当然在场，纵然你是仙女，也得与人间的婆母相处。
竹青是汉水神女，汉水在汉阳。很新鲜，故事里的地点少有离我这么近的，武汉，也不像一个可以进入古代情节的城市。《竹青》一书，景物画得富有情韵，松林古庙，江上明月，岸边泊船，城廓楼阁。竹青住的楼阁，在汉水的中央，依稀有点黄鹤楼的韵致，大概是画家稍作借鉴。黄鹤楼，它是供外地客游览的，1989年我刚到武汉读大学时跟同学约着一起去，结果，二十多人的队伍，我给弄丢了，我没有进去成，直到三十一年后。
在武汉呆了三十年，我还是“对武汉不熟”。去了多少次的地方，我还会坐反公汽的方向，迷糊。我不知道武汉三镇是怎么个格局，长江和汉水是怎样划分它的。
1993年找工作的时候，我妈很希望我能去广州。“广州多好啊……”
广州多好，那她怎么要嫁到湖北来。其实我父亲祖籍也是广东，跟她是一个地方的人，他们完全可以做更好的筹算。全国各地他单挑出宜昌这个地方，我妈跟了他，我就生在宜昌了。在宜昌生长，我变成了湖北人，我未必像我妈那么向往广东。我若去广州，离我的父母就太远，他们老病。
“怪你，嫁这么远！”我跟我妈说。
结果，我嫁得比她还远。我婆家在大理。虽然我们把家安在武汉，但须常回大理去。我第一次去云南是1997年春节，从武汉到昆明，只买到加班火车的坐票，全程58个小时，三天两夜。如此漫长，心反倒放慢了，旅程也挺有趣。睡得迷瞪的半夜，突然乘警押着一队只穿秋裤的男子在车厢游行，边走边念念有词：“我是小偷！我是小偷！……”惊醒了的车厢里一片笑声。不过，那次旅程之后，我已经出问题的腰椎行将坍塌，因为经过了58个小时的折叠。
近些年改乘飞机，但仍然麻烦。假如能像鱼客那样就方便了，穿上那件黑衣裳，就变成了乌鸦，一下就飞到汉水，或湖南……
大家都羡慕我，年年都去大理。可我不是去旅游，我过去是做媳妇。不做别的也天天把孩子带着，让常年不在家的家中长子能尽长子之责。
“唉，找了那边的人，你每年都要过去呀，那么远……”我妈叹气。
“他那边也是妈呀！他不是留在这边了吗？”我说。
近年，从报纸上读到，“年关”其实是很多人的问题。年怎么过，不知道，快要过年了，真发愁。我过去那边，又挂着这边。也不能每年都让我妈一个人过年。宜昌还有一堆麻烦事，舍我其谁，我必须空身回去处理。我回去陪我的妈妈，我就不能陪我的女儿。
竹青解决她的难题的办法是：她把一对孪生儿女中的儿子，送到她的婆母身边服侍，她自己身边是女儿。蒲松龄先生啊，你想得可真周到！也难为你早在三百年前，就替我们想到现在的普遍问题了。
热门跟贴