腊月二十八的早市，人挤人，空气里混着吆喝和鞭炮味。蒜薹一把二十块，比上周又贵两块，可摊前还是排长队——谁让它绿得发亮，像刚摘的？没人注意根部那圈黑，像隔夜口红没擦净。摊主说“冷库直发”，其实去年秋天就躺进保鲜库，焦亚硫酸钠泡过，维C跑掉六成，只剩一把水灵的壳。掐一下，茎里渗出小水珠，不是新鲜，是防腐剂哭了。

隔壁莲藕堆成小山，白得晃眼。阿姨挑最胖的那节，拿指甲轻刮，皮下一道迟到的氧化，半分钟才浅灰——漂白剂的功劳。去年市监局抽了二十三批，五批含违规漂白剂，多酚被啃光，抗氧化的好处成了空号。带泥的反而被嫌弃，其实泥是天然保鲜膜，阴冷角落能躺一周，不花冤枉钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

番茄红得统一，像团购的腮红。翻过来看果蒂，五星纹被熨平，乙烯利喷过的痕迹。自然熟的番茄红素是催熟的三倍，价格却一样，赚的是谁的脸大心宽。买回去搁窗台两天，皮皱了才肯软，味道还是淡，像过年被逼表演的孩子，台词背得溜，情绪没跟上。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄瓜笔直得可疑，比手掌长一截，横切断面空出隧道，种子没睡醒。农业农村部早发过警告，冬季黄瓜氯吡脲残留高，粗得超过四厘米的基本是激素带大的。自然生长的弯、刺硬、芯实，像村里脾气臭的后生，不好看，却靠谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

娃娃菜被保鲜膜裹成礼物，拆开后先别急着下锅，清水泡十五分钟，苯甲酸钠慢慢游离出来，像躲债的终于出门。别和苹果挤冰箱，乙烯是催命符，叶子三天就发褐，像年终奖花太快的心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

想避开“科技菜”，其实就一句：别当季的反季节，别贪颜值。真着急吃，小苏打泡十五分钟，剥掉一层皮，损失点营养，换口安心。春节菜价疯涨，不如提前囤胡萝卜、土豆、老南瓜，扔阴凉角落，越放越甜，像老朋友，不折腾，却靠得住。