“囤了一屋老班章，如今连快递费都换不回。”芳村房东老周昨天把最后三箱茶当废品卖，收废品的给出每斤7块，他当场点了头。那一刻，整个市场像被抽掉最后一块遮羞布——普洱茶疯了十年，终于疯到自己都认不出自己。
打开网易新闻 查看精彩图片
真就是这么现实。实验室把熟茶喂给小鼠，胆固醇唰地降四成，脂肪排出一大半。老茶客把十年熟散丢进保温杯，闷泡十分钟，糯香直往鼻子里钻，价格却只要新制生普的一个零头。年轻人没空摆茶席，一条3克冻干粉，冷水一冲，吨吨吨，解腻还顺带“解emo”。供应链的人告诉我，今年做溯源码的工厂春节都没放假，NFC芯片贴到每一泡，扫码跳出树龄、土壤检测报告，甚至老板的手机号。敢贴，就不怕半夜被电话叫醒。
打开网易新闻 查看精彩图片
芳村空铺招租的红纸还没褪色，云南山头的初制所又升起炊烟。这回不是炒家，是返乡的95后，包下二三十亩古茶园，不卖故事，卖数据：哪年发芽，哪天杀青，哪班快递发往哪座写字楼。他们管这个叫“茶叶简历”。简历过硬，价格自然硬。隔壁给龙井做袋泡茶的老王眼馋得直搓手：同样一片叶子，凭什么普洱能吹成养生神器？我拍拍他肩膀：人家先跌穿地板，才学会爬着找活路。
打开网易新闻 查看精彩图片
接下来十二个月，熟茶还会缺货，溯源码会成为标配，袋泡茶粉会卷进更多便利店货架。再往后，谁把“刮油”“降糖”“熬夜回血”做成肉眼可见的体感，谁就能把普洱从茶桌搬到工位，从功夫茶变成口香糖。别再惦记炒作，连做梦的素材都被市场收走了。老老实实做口感、做数据、做服务，把一杯茶变成年轻人每天打卡的“续命水”，这才是新剧本。
打开网易新闻 查看精彩图片
我喝完最后一口熟普，把茶底倒进花盆，据说能让多肉更绿。抬头看，曾经堆满茶饼的仓库门口，新招牌已经挂好：普洱养生体验站，免费测血脂，扫码送茶粉。门口排队的大姐在跟闺蜜嘀咕：听说这里喝茶能瘦。我站在一旁，心里默念：对，还能把以前那批做梦的人，彻底瘦出局。
热门跟贴