那年我二十三，腊月里嫁的人。

婚礼简单得很，就在他家院子里支了口大锅，炖了两锅菜，亲戚邻居们端着碗蹲在墙根儿吃。我穿着借来的红棉袄，头上别的红绢花也是借的，村里的巧手媳妇给我梳了头，抹了胭脂，对着那面豁了口的镜子照了照，自己都不认识自己了。

他叫建国，比我大五岁，当兵的，腿上落了残疾。这事儿我娘早就跟我说了，说是拉练的时候让车撞的，左腿从膝盖往下没了，现在安的是假肢。我娘说这话的时候手里还纳着鞋底子，针尖在头发里篦了篦，眼皮都没抬：“人老实，有抚恤金，往后饿不着你。”

我没吭声，手里搓着麻绳。院子里的大公鸡跳到墙头上打鸣，嗓子眼儿里像卡了东西，叫一半咽回去一半。

头一回见他是秋天，地里刨花生的时候。他拄着拐来的，走路右边肩膀往下塌，左腿甩出去，划个半圆，再落下来。我蹲在花生秧子堆里，从叶子缝儿里看他，看见他脑门上有一层细汗，太阳底下亮晶晶的。他站在地头不往前走了，就看着我爹，说：“叔，我帮着往家背吧。”

那天他来回背了三趟花生，一趟一趟的，拐杖戳在土路上，一个坑一个坑的。最后一趟回来，天都快黑了，他站到我旁边，从兜里掏出一把糖，塞到我手里。糖在兜里揣化了，粘在糖纸上，剥都剥不开。他不好意思地笑了一下：“揣好几天了，想给你，没找着机会。”

那会儿我捏着那把粘糊糊的糖，心口像被什么东西撞了一下。

成亲那天，娘给我往兜里塞了二十块钱，小声说：“到了人家家里，勤快些，别让人挑理。”我点点头，眼泪差点下来，又憋回去了。

客人们闹到半下午就散了，天冷，坐不住人。他娘把院子收拾了，碗筷洗了，看看我，又看看他，张了张嘴，最后什么也没说，回自己屋去了。

东屋是他的房，一进门是张桌子，上头摆着暖壶茶缸子，里间一张床，铺着新褥子，红被面，绣的是鸳鸯戏水。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，不知道往哪儿放。我站在桌子边上，盯着暖壶上的花看，是朵牡丹，漆都磨掉了大半。

外头的风呜呜地叫，窗户纸被吹得一鼓一鼓的。炉子里的火快灭了，他站起来，拄着拐过去，往里添了块炭。火苗子蹿起来，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。

“你……你上炕吧，暖和。”他背对着我说。

我没动。

他又说：“我去把炉子捅开，你睡，我不吵你。”

他真出去了。我听见他在外屋捅炉子，铁钩子碰在炉膛上，叮叮当当的。我脱了棉袄，钻进被窝里，被窝冰凉，我蜷成一团，把被子蒙到头上。

外头没动静了。我以为他走了，又听见他回来，在桌子那儿站了一会儿，然后我听见拐杖点地的声音，一下，一下，出去了。

我蒙着被子，眼泪一下子就下来了。

我也不知道哭什么。他不坏，真的不坏。老实，能干，见人一脸笑，不喝酒不抽烟，一个月有三十多块抚恤金，他娘说都交给我管。我爹说，你嫁过去，受不了罪。

可我哭得止不住。被子捂得透不过气，我把脑袋钻出来一点，吸一口气，又蒙上。眼泪把枕头洇湿了一大片，凉凉的贴着腮帮子。

我哭我娘。哭我爹。哭我那个从小睡到大的土炕。哭我喂过的那只芦花鸡。哭院子里那棵石榴树，年年结的石榴酸得倒牙，我娘还舍不得摘，说要留到八月十五敬月亮。

哭我自己。二十三了，嫁人了。嫁的是一个走路甩着腿画圈的人。

我也不知道哭了多久，哭累了，不哭了，就那么躺着，睁着眼看房顶。房顶上糊着报纸，有一张上头是毛主席接见红卫兵的照片，模模糊糊的，看不太清。有一块报纸脱了角，耷拉下来，风一吹，窸窸窣窣的响。

炉子里的火又灭了。屋子冷下来，我的鼻头冻得发酸。

后来我听见院子里有动静，轻轻的，像是什么东西倒在地上。我竖着耳朵听，又没有了。

我不知道什么时候睡着的。醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗户纸发白，我坐起来，看见外屋桌上放着个搪瓷缸子，冒着热气。

我披上棉袄下地，走到外屋。炉子捅开了，火苗子舔着炉盖，屋里暖烘烘的。搪瓷缸子里是红糖水，还烫嘴。缸子边上放着个窝头，切成片，搁炉沿上烤着，烤得焦黄。

他没在屋里。

我推开门，冷风灌进来，激灵灵打个冷战。院子里扫得干干净净，雪堆在墙根底下，扫帚靠在门边，上头的雪还没化。

他站在院子当中，拄着拐，背对着我。听见门响，他回过头来，笑了一下：“起了？缸子里有热水，洗洗脸，吃饭。”

他的脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，他抬手蹭了一下，蹭到袖子上。

我不知道说什么，就站在门槛里边，看着他。

他又说：“我去把鸡喂了，你回屋去，外头冷。”

他转身往鸡窝那边走，左腿甩出去，划个半圆，落下来，再甩出去，再落下来。雪地上留下一串坑，深的浅的，歪歪扭扭的。

我看着那串坑，忽然想起昨天夜里听见的那声响。是他摔倒了。他不知道什么时候起的床，不知道在雪地里摔了多少回，才把院子扫成那个样子。

我站在门槛里，风把眼泪吹出来，凉凉的从脸上滑下去。我抬手擦了一下，擦到手上。

他回过头来，看见我站在那儿，又笑了一下：“进去吧，别冻着。”

我嗯了一声，没动。

他就那么看着我，隔着一院子雪，隔着一层蒙蒙亮的晨光。

鸡在窝里咕咕地叫，远处谁家的狗叫了两声，又没了。雪把整个世界都捂得严严实实，一点声音都透不出去。

我站在门槛里，他站在雪地里。

后来，我退后一步，把门拉开大一些。

“进来吧，”我说，“吃饭。”

他应了一声，拄着拐，一步一步往回走。那串歪歪扭扭的脚印，从他脚底下一直通到我面前。

我等在那儿，等他走进来。