“相亲第一句，先问爸妈退休金。”——北京朝阳公园相亲角的大姐把这句顺口溜挂嘴边，才半年，已经换了三块白板。00后入场，连大爷大妈都学会先背社保缴费年限，再背生肖星座。

数字冷冰冰，可落在饭桌上就是热腾腾的尴尬。发小去年带女友回家，准岳母一句“你爸妈医保报销比例多少”把天聊死；今年再聚，发小已经换了目标——新女友父母事业单位退休，俩人月退休金加起来一万四，医保二次报销还能再报七成。发小闷了口啤酒：“不是现实，是算术题实在躲不过。”

躲不过的还有时间。2026年，65岁以上人口占比破18%，看上去只比三年前多了3%，可换算成绝对值，等于多出一个北京加一个成都的老人。医院走廊里，护工费涨得比房租还凶：全护理床位一线城市1万/月，三年前才七千；普通陪夜从200涨到300，还得抢。年轻人一算，得，婚前不看对方父母存折，婚后就得卖自己婚房。

更扎心的是家庭结构。独生子女占七成，421阵型像金字塔压在头顶——上面四老，中间俩宝，底座就一根独苗。延迟退休政策一落地，塔尖晃得更厉害：爸妈六十多岁还在岗，爷爷奶奶八十多先躺床，中间层得同时供楼、供娃、供病房。朋友吐槽：“以前怕啃老，现在怕老啃。”

可00后不是躺平，他们精算。相亲软件里，收入、房产、学历前面多了新标签：父母社保、商保份数、体检评分。有人把爸妈的养老金对账单做成PDF，直接甩给相亲对象；也有女生把“父母医疗基金已备50万”写进自我介绍，匹配率一夜翻倍。人大养老金融研究所的报告显示，双退休金家庭子女离婚率低四分之一——数字摆在那儿，感情先放一边。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，算盘打得响，不代表眼里只有钱。真聊下来，00后比谁都清楚：养老金是底线，生活方式才是上限。他们最怕的不是出钱，是“出时间黑洞”——一个卧床老人能拖垮三个家庭轮转陪护。所以体检报告、运动习惯、社区养老资源，一样样问得比HR还细。朋友母亲去年做了膝关节微创手术，康复期间住进社区养老驿站，日托+康复套餐月费六千，比请住家护工便宜一半，还能刷医保。消息在小圈子里传开，立马有相亲对象回头找他：“你妈那驿站还有床位吗？我爸也想住。”

说到对策，其实没多少花哨。年轻人自己先配齐重疾和定寿，再把双方父母社保补缴、商保补位、体检补课，三件套齐活，才敢迈进民政局。父母那边也开窍：以前跳广场舞抢C位，现在抢老年大学医保政策解读班名额。北京某社区开了个“未来亲家养老金提升班”，两周课，教室塞得比菜市场满。

没人觉得浪漫，但也没人再害羞。婚姻本来就是合伙开公司，00后只是把尽职调查提前到恋爱前。毕竟，谁也不想深夜接到医院电话，才发现爱情在ICU门口排不到床位。先谈养老，再谈誓言——这届年轻人，把“白头偕老”拆成了“先保你白头，再谈偕老”。听起来不甜，却实在得让人踏实。