表哥家的女儿，本科和研究生都毕业于北京大学，九一年出生。从小就是整条街最让人羡慕的孩子，听话、懂事、成绩拔尖，从不用家里人操心半分，一路顺风顺水考上顶尖学府，拿到硕士文凭，成了全家乃至整个家族的骄傲。毕业后进了大城市的体面单位，工作稳定薪资不低，穿着打扮斯文得体，说话做事都带着读书人独有的沉稳，可越是光鲜，表哥表嫂心里的愁绪就越藏不住。

身边的亲戚邻里嘴上夸着有出息，转头就私下议论，年纪轻轻学历太高，眼界心气也跟着上去，寻常小伙子入不了眼，一晃就过了三十岁，婚事始终没有着落。表哥表嫂嘴上不说逼她，可每次家庭聚餐，看着别家同龄孩子早已结婚生子，热热闹闹一大家子，饭桌上的气氛就莫名沉下来，偶尔试探着提两句相亲，她总是温和却坚定地岔开话题，既不争吵也不妥协。

她平日里生活极规律，上班认真工作，下班看书学习，偶尔和朋友小聚，把自己的日子打理得井井有条，可在长辈眼里，这种独立反倒成了心病。他们总觉得，女孩子再优秀、学历再高，终究要有个归宿，不然就算挣再多钱、有再高的学识，老了也是孤单一人。他们不懂她的精神追求，她也懒得解释自己的人生规划，两代人之间隔着看不见的鸿沟，明明是最亲的家人，却总在这件事上互相内耗。

她不是不想拥有安稳的生活，只是不愿为了结婚而结婚，不愿将就不适合的人，可在世俗的眼光里，三十多岁未婚的高学历女性，仿佛自带一层争议。她依旧保持着体面与从容，可偶尔深夜看着父母日渐苍老的面容，心里也会泛起一丝说不清的愧疚。

她常常坐在窗前，看着城市里闪烁的灯火，心里忍不住问自己，坚持不将就的人生，到底是对自己的负责，还是对家人的辜负？