明天大年初二，又到了走亲访友的时间点了，也该启动一下我的“座驾”了。
我那台老标志，今年都十六岁半了。漆面斑驳得像小孩玩的拼图，左车门上那道划痕，还是当年接孩子放学被电动车蹭的。
内饰都快“包浆”了——方向盘磨得泛亮，副驾驶座椅塌了个小坑，中控台上连个手机支架都粘不牢。上周下雨，雨刷器吱嘎响得跟唱歌似的，邻居听见都乐。
身边人劝我换车的话，我都能背了：
“老李啊，现在新能源车多划算，充电比加油便宜一半！”——说这话的是对门小赵，他刚换了电车，每天下班在地下车库抢充电桩。
“你这车开出去谈生意，客户都不敢坐。”——公司年轻人说的，可他们不知道，我的老客户就认这车，说“看见这辆破标志就知道是老李来了，实在”。
“安全第一！你这车连倒车影像都没有，碰了咋办？”——我媳妇念叨三年了，直到上个月她开新车蹭了柱子，而我凭后视镜和感觉倒了近20年车，也没出过啥事。
我为什么不换车呢？您听我说几个真事儿。
第一，这车就像我老伙计，知根知底。冬天零下十度，新车要热车三分钟，我这老标志拧钥匙就走。去年送老伴去医院急诊，半夜三点一脚油门，它吭哧两下就窜出去了。连修车师傅老陈都说：“你这发动机声音，比有些新车还顺畅。”
第二，省钱省出幸福感。不用还车贷，保险只买最基础的，一年才两千多。省下的钱干啥不香啊？上个月给孙子报了钢琴课，上周带全家下了顿海底捞。昨天老伴看中一条丝巾，我眼睛没眨就买了——这种痛快，比开新车更让我腰杆挺直。
第三，也是最重要的：手里有点闲钱，遇事心里不慌。同事大刘去年换车，今年公司裁员，他月供五千还不上，急得满嘴起泡。我卡里常年躺着几万备用金，是这些年省下的养车钱。儿子说：“爸，你这‘破车安全感’，比我领导的路虎还实在。”
现在每天早上，我开着这辆“迷彩战车”去买菜。菜市场老王每次都笑：“李哥，你这车再开十年，能进博物馆了！”我笑着递根烟：“到时候门票分你一半。”
开老车不丢人，打肿脸充胖子才真难受。我的老标志会继续陪我接孙子放学、陪老伴逛早市、陪我去河边钓鱼。它见证了我儿子考上大学，见证了我家换新房，将来还要见证我小孙子上幼儿园。
说到底，车是为人服务的，不是人为车打工。你们说是不是这个理？欢迎聊聊你家车开了多少年——我猜，敢说十年以上的，日子都过得挺踏实。
热门跟贴