作者/暖情疗愈
“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”
冷风吹过街头巷尾,炊烟蒸腾,这个冬天依旧如常,热闹、人情、守岁、团圆。但在小区公园的长椅上、在傍晚的微信朋友圈里,却总有人悄悄消失在春节将近的日子里。
我曾注意到楼下那位平时和蔼爱笑的王阿姨,年前突然不见踪影。直到正月初五,她从海南晒回来发朋友圈,一句“逃离年味,总算松口气”,配着一张大海与夕阳的照片,像极了电视剧里迟暮的浪漫。
你以为只有年轻人才逃避过年吗?事实上,现在越来越多的老年人,正在用各种方式“逃”离春节——旅游、住酒店、短租民宿,甚至悄悄留在另一个城市。
这一切,究竟在“逃”些什么呢?
小时候最向往的莫过于过年。红灯笼、糯米饭、 爆竹 声中一家人围坐一起。可生活像河流,许多东西被时间冲散,留下的是沙砾在缝隙里细微地疼。
很多老人选择外出“躲年”,并不是因为不再珍视亲情,而是一种默默的自我保护。他们不想被问“今年谁又结婚啦”“孙子考得咋样”“给孩子带了多少压岁钱”;也怕尴尬地数着桌上的空椅子——那些因远嫁、离世、各忙生计而无法归来的名字。
“越到年关,心里越慌。”曾经和一位叔叔聊天,他轻描淡写地说:“不见面,就没有那么多难受。”其实,这是许多中老年人的共同秘密。每个人都有自己的软肋,只是他们学会了不轻易展示。
哪怕社会总喜欢用“团圆”定义过年,但有多少团聚背后,藏着未曾言说的孤寂?
有时候,一个人的落寞并不是害怕独处,而是害怕面对太多回忆。
裂痕和热闹仿佛同时扩张,让人喘不过气来。
逢年过节,本该是陪伴,可现实往往被仪式感裹挟。家人之间的距离,有时因为一天的团圆反而更明显。你说的话,他们未必听懂;你期待的拥抱,也许只是别人眼里的任务。
久而久之,对于年龄渐长的父母辈来说,“过年”成了无声的考验。
所以有人悄悄收拾行李,递上一句“趁早出去散散心”。在车站、机场、陌生的城市里,没有热闹的年夜饭,也没有繁杂的寒暄,有的只是短暂的自由和平静。
很多年轻人也会困惑:父母明明盼我们回家,为何反而故意避开年节?
其实,这并不是矛盾的答案,而是爱的另一种温柔。“我如果不在家,就不用担心你们特意回来奔波,彼此客气。”
父母用一种无声的退场,把自己的寂寞留给了自己,把牵挂和自在还给了我们。
人到中年以后,总会明白—— 有些热闹,不如适当的安静; 有些团圆,不必全部到齐。
古人云:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”有时,一个人远离喧嚣,反倒找到了内心真正的归宿。
父母放下对“必须团圆”的执念,也是放过自己,更是在用自己的方式守护家庭的爱。
莎士比亚说:“有些答案,只能在沉默中等待。”
可能我们都要承认:成长,是学会和缺失和解。
年年岁岁未必都完美,重要的是,每个人都能拥有属于自己的尊严和选择。
如今的大年三十,朋友圈有归乡的汽笛,也有逃离的人影。有人在人潮中欢笑,有人在异地为自己点上一桌简单的菜肴。
无论身在何方,无论有没有守在灯火阑珊处,都愿你心中有爱,不惧人间薄凉。
如果哪一年,你留意到爸妈变得喜欢“旅游”或“养生旅行”,别急着不解,也别强留。他们只是找到了一种新的方式,把往昔的热闹换作此刻的平和,把堂前的团圆留在心底,而不必挂在日历和仪式上。
衰老不是冷却,而是悄然沉下来,用自己的节奏应对人生的四季。
或许,当某一天你也想“躲掉”年味,才会明白这颗心的重量。
无论你选择怎样过,都请记得,真正的团圆,是彼此理解后的释怀。
在岁末寒冬,不必苛求每一次相聚热烈如旧。
给自己一点自由,也给家人留一份坦然。
如诗所言,“人生代代无穷已,江月年年只相似。”
祝你我顺其自然,温暖安然,哪怕奔赴天涯,心中始终有光可依。
热门跟贴